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INTRODUCCIÓN: ¿QUÉ HACEMOS CON EL 
FRANQUISMO? 


Una encuesta publicada por el diario El Mundo el 20 de noviembre de 2000 
reflejaba que la imagen de Franco era «mala» o «muy mala» para el 38,1% de 
los encuestados, «regular» para el 33,1%, «buena o muy buena» para el 22,5%, 
mientras que un 6,2% se refugiaba en el «no sabe/no contesta». Otras encuestas 
nos hablan de la escasa, por no decir mala, consideración que merece en el 
imaginario de los españoles la experiencia de la Segunda República.* Un libro 
que retoma las más rancias tesis franquistas parece hacer estragos. Y ni siquiera 
falta quien se permite el lujo de arremeter contra una historia «políticamente 
correcta», por antifranquista supuestamente la del gremio de los historiadores.? 
Parece claro que algo pasa en un país democrático que parece valorar mejor, o 
menos mal, una experiencia dictatorial que su más directo precedente 
democrático, la Segunda República; o que, peor aún, contempla impávido un 
auténtico proceso de demolición de la práctica totalidad de sus experiencias y 
actores democráticos anteriores a 1975. 


Nos guste o no, parece perdurar en el imaginario de los españoles la asociación 
República —Guerra Civil- Franquismo como una concatenación de hechos según 
la cual la primera habría conducido a la segunda y ésta se habría resuelto con la 
imposición del tercero. Durante este último, además, se habrían producido las 
grandes transformaciones económicas y sociales que habrían hecho posible al fin 
el triunfo de la democracia en España. Por supuesto, esta cadencia de imágenes 
parte más o menos correctamente de la percepción de que la Segunda República 
fue muy conflictiva, con graves errores por parte de su izquierda —la democrática 
y la revolucionaria—, con procesos violentos, etc. Pero reduce la experiencia 
republicana a sus episodios más conflictivos y, sobre todo, obvia el contexto 
europeo. Esto es, que las turbulencias en la República se producían en el marco 
de una Europa turbulenta, en lo que se ha venido en denominar, desde 
perspectivas muy distintas, la guerra civil europea de los treinta o treinta y un 
años. La nota general, dominante, en este proceso es que la democracia fue 
sometida a un asalto formidable. En 1936 habían caído las democracias en Italia, 
Portugal, Polonia, Alemania, Austria, Yugoslavia, Grecia y la práctica totalidad 
de la Europa centro-oriental —la acechada Checoslovaquia era la excepción. En 
ningún sitio cayeron solas. En todos hubo errores de la izquierda y de los 


demócratas, crisis, turbulencias y episodios violentos. Pero en todos hubo 
enemigos de la democracia y ejecutores de la misma. 


También en España. Aquí la República resistió tres años. Esa es la singularidad 
española. En esos tres años se desató una violencia inusitada en la zona 
republicana, el Estado se descompuso por efecto del Golpe de Estado, los 
conflictos y crisis entre los partidos de gobierno y en el interior de los mismos se 
multiplicaron, la vida cotidiana de los ciudadanos, en el frente y en la 
retaguardia, sufrió el impacto brutal, la democracia acusó severas distorsiones. 
Pero también es verdad que hubo una paulatina recomposición del Estado 
republicano y que ésta tuvo como uno de sus efectos más claros la drástica, casi 
fulminante, disminución de la violencia indiscriminada. Sobre todo, y a pesar de 
todo —es lamentable que todavía haya que recordarlo—, la Segunda República 
siguió siendo, en plena Guerra Civil, una democracia pluripartidista. Pero 
vencieron los otros, los que querían destruir la democracia a cualquier precio, el 
franquismo: éste y quienes le apoyaban fueron los ejecutores de la democracia 
en España. 


Todo esto en el marco de una represión salvaje, iniciada con el golpe mismo y 
que creció exponencialmente adoptando sus perfiles más siniestros conforme se 
avanzaba en el proceso de construcción del nuevo Estado. Fue una represión más 
salvaje incluso que la fascista italiana o la nazi. Tan salvaje como para que un 
fascista radical como Farinacci o un genocida todavía no estrenado como tal, 
Himmler, quedasen sencillamente horrorizados. Conviene reiterarlo. El 
genocidio nazi fue inmensamente superior al franquista, aunque no lo fuera 
como represión por motivos políticos. Y fue posterior: a la altura de 1940 el 
régimen franquista poseía el récord criminal absoluto entre las dictaduras 
europeas de derechas. Por supuesto, la destrucción no fue solamente física. El 
régimen se planteó y llevó a término con una determinación inflexible la tarea de 
erradicar la tradición y la cultura liberales, todo rastro de los valores de la 
Ilustración, de la democracia, el socialismo, el comunismo o el anarquismo, toda 
sombra o residuo de la pluralidad nacional española. En el plano económico, se 
experimentó a lo largo de los años cuarenta un retroceso sin precedentes en toda 
la España contemporánea y en ningún otro país europeo. La involución social 
fue paralela. 


En los años cincuenta la economía retomó una línea de crecimiento en absoluto 
despreciable; pero sin recuperar el terreno perdido respecto de los países de su 
entorno en la década precedente. Mucho mayor, casi revolucionario, fue el 


crecimiento económico en la década de los sesenta y primer tercio de los setenta. 
Ahora sí, se recuperaron distancias a un ritmo acelerado, pero para dejarlas más 
o menos donde estaban en 1935-36, después de varias décadas —las primeras del 
siglo XX- de lenta pero sostenida dinámica de convergencia con otras 
sociedades europeas. Y sin embargo, esto es lo que se recuerda como el «milagro 
español». El «lado bueno» del franquismo, lo que éste tuvo de «positivo». 


Socialmente, los cambios fueron en la misma dirección. El proceso de 
urbanización fue extraordinario, la industria y los servicios experimentaron 
cambios estructurales, crecieron unas clases medias más numerosas y formadas, 
así como una «nueva clase obrera», también más numerosa y cualificada. Una 
vez más, conviene recordar, sin embargo, que todas esas transformaciones tienen 
un directo precedente en términos relativos en las experimentadas en el primer 
tercio del siglo XX y que, por lo tanto, tenían bastante de recuperación de un 
proceso, de una línea, que el propio franquismo se había ocupado de quebrar. 


Algo similar puede decirse desde el punto de vista de la Administración del 
Estado. Tomada como botín por los vencedores, destruida de raíz su vieja 
pluralidad, tras décadas de ruptura, enchufismo y corrupción la Administración 
empezó a racionalizarse, a mejorar, a ser más operativa, aunque no menos 
corrupta. Muchos de los nuevos funcionarios que trabajaban para ella pudieron 
verse como servidores del Estado y no del régimen franquista. Los tecnócratas 
del Opus Dei se atribuyeron el mérito; y así les ha sido reconocido 
posteriormente. Sin embargo —hay que recordarlo de nuevo- la distinción entre 
Estado y régimen no era nueva en España. Funcionarios y burócratas de 
derechas, centro o izquierdas los había habido en la España de la Restauración y 
en la Segunda República. También aquí se recuperaba por tanto, aunque de 
forma muy limitada, un proceso que el régimen había quebrado brutalmente. 
Poner todo esto en el haber de los tecnócratas y proyectarlo, además, hacia el 
futuro de la transición y la democracia no deja de constituir una ironía. Aunque 
sólo sea porque estos eran reaccionarios políticos e integristas religiosos. Y 
porque su proyecto no difería en lo sustancial del de sus más directos 
antecesores, los reaccionarios de Acción Española de los años treinta: una 
sociedad sin política, un país económicamente modernizado, un régimen 
institucionalizado como Monarquía y opuesto por definición a la democracia 
liberal. 


Que haya que recordar todo esto es casi sangrante. Es revelador, como apuntaba, 
de que algo pasa en este país. En su cultura política, en el trabajo de los partidos 


políticos democráticos, en muchos más ámbitos. También seguramente en el 
historiográfico. O al menos, esto deberíamos preguntarnos los historiadores. Es 
decir, si hemos sido capaces de transmitir a la sociedad el resultado de nuestras 
investigaciones. Si hemos sabido conectar con sus inquietudes. O si por el 
contrario, nos hemos mirado en exceso el ombligo. Y todo esto tiene mucho que 
ver, especialmente, con lo relativo al franquismo. 


Nos hemos enredado con frecuencia, en efecto, en nuestras querellas 
historiográficas. Una de ellas ha sido precisamente la relativa a la normalidad o 
no de la historia de la España contemporánea en relación con la trayectoria 
histórica de otras sociedades europeas. Entiendo que estos debates eran —son— 
necesarios y han sido con frecuencia fecundos. De ellos se ocupan varios 
capítulos de este libro. Sostengo ahí, sustancialmente, que, para lo bueno y para 
lo malo, nuestra historia contemporánea es a la vez tan normal como cualquier 
otra y tan peculiar como cualquier otra. Hasta el punto de que incluso cuando se 
defiende la existencia de una peculiaridad española, por supuesto negativa, se 
hace utilizando argumentos similares a los que han utilizado con el mismo 
objetivo negativo las distintas historiografías. En este sentido podríamos decir 
que somos más normales de lo que a menudo pensamos. También en el plano 
historiográfico. Los historiadores españoles, en efecto, nos planteamos los 
mismos problemas, las mismas preguntas que nuestros colegas de allende los 
Pirineos. Estamos por completo al tanto de las grandes líneas de renovación 
historiográfica. Estudiamos los aspectos traumáticos de nuestro pasado de modo 
similar a como lo hacen franceses, italianos o alemanes. 


Entiendo sin embargo que, con frecuencia, este tipo de debates suelen 
enmascarar problemas del presente —de nuestros sucesivos presentes- 
remitiéndolos a supuestas taras del pasado. O, dicho de otro modo, que lo que 
puede haber de singular y problemático en dichos presentes se remite a las 
tinieblas del pasado para desdibujarse en ellas. Es lo que sucedía con la II 
República, cuyos problemas tendían a remitirse a los fracasos del siglo XIX, o 
con la tendencia a achacar los eventuales problemas de nuestra democracia a las 
debilidades y concesiones de la transición. Creo que es lo que ha venido 
sucediendo también desde hace mucho tiempo y sigue aún sucediendo con el 
franquismo y su lugar histórico. Hasta el extremo de que la peor experiencia de 
la historia contemporánea de España ha podido quedar diluida, y hasta brillar, 
contra el trasfondo de una irreconocible contemporaneidad española hecha de 
una no menos inverosímil cadena de peculiaridades, atrasos y fracasos. 


Algo similar puede decirse, en mi opinión, respecto del problema actual, 
presente, de las relaciones entre la historiografía y la cultura política de los 
españoles. Es posible, en efecto, que hayamos tomado como un dato de hecho 
algo que estaba lejos de serlo: la existencia de una cultura democrática que en 
tanto que tal no podía no ser antifranquista. Sin embargo, la actual democracia 
española no tiene como referente legitimador el antifranquismo, como en cambio 
lo tienen —o tenian— las democracias italiana, alemana o francesa en el 
antifascismo. Sobre esta base, o desde este contexto, las historiografías de los 
mencionados países han desarrollado su labor, superado paulatinamente sus 
complejos y abordado progresivamente cuantos aspectos o procesos de sus 
historias respectivas merecían la atención de la crítica historiográfica. 


También nosotros lo hemos hecho. Es verdad que no han faltado ejemplos de lo 
que podría llamarse una historiografía resistencial y simplificadora. Pero la nota 
dominante ha sido seguramente la contraria. Lo hemos hecho, podría decirse, 
cada vez mejor: ninguna benevolencia acrítica ha presidido los enfoques de 
nuestra historiografía acerca de los movimientos políticos y sociales de izquierda 
de los últimos cien años; nada se ha obviado en el análisis de la experiencia 
republicana; las debilidades y carencias del socialismo español desde Pablo 
Iglesias a la actualidad han sido estudiadas y desmenuzadas sin compasión; lo 
mismo ha sucedido con nuestros republicanos; del que fue el partido de 
referencia de la resistencia antifranquista —el comunista— disponemos de todo 
menos de una historiografía complaciente. Para nada se han ocultado los 
cambios y transformaciones de la sociedad española a lo largo de los cuarenta 
años de franquismo. Nada nos ha frenado a la hora de someter a la discusión más 
feroz los grandes o menos grandes mitos de la historiografía democrática, radical 
o marxista. 


Así ha procedido a grandes rasgos nuestra historiografía y, podíamos añadir, así 
es como debía proceder y debe seguir haciéndolo. Con todo esto, sin embargo, 
parecemos haber olvidado que una tarea crítica y de demolición de viejos mitos 
historiográficos debe ir acompañada de otra de creación, de reconstrucción, de 
elaboración de nuevas propuestas interpretativas de conjunto que intenten trazar 
un mapa en el que el lector no profesional pueda situar las nuevas adquisiciones, 
los nuevos logros historiográficos. Y es aquí donde la especificidad española se 
hace presente. Ese marco o contexto general que era en otros países el referente 
legitimador del antifascismo no lo ha sido en España el antifranquismo; y por 
esta razón, en España, hemos operado sobre un marco de referencia inexistente — 
como cultura política generalizada- sin acertar a construir otro. 


A esto debe añadirse que los últimos años han conocido en la historiografía 
europea una auténtica espiral revisionista que debe identificarse claramente 
como conservadora o, por utilizar el término que va imponiéndose, 
neoconservadora. En Italia han sido el antifascismo y la memoria de la 
Resistencia los que se han situado en el punto de mira.* Desde Alemania, Ernst 
Nolte lanzaba una andanada revisionista que no excluía una cierta comprensión 
de algunos aspectos de la Alemania nazi.’ En Francia era Francois Furet el que 
ponía en cuestión los referentes históricos del antifascismo europeo, 
presentándolo como una especie de compañero de viaje del comunismo.® Ahora 
bien, eran desafíos respecto a una cultura política hegemónica, la del 
antifascismo, y a unas historiografías que habían operado siempre sobre la base 
de ese trasfondo cultural. Por eso, han encontrado en dichas historiografías las 
oportunas resistencias o han podido servir, como reto, para una renovación que, 
sin romper el marco original, ha contribuido a limpiarlo de algunos de sus 
aspectos míticos o menos críticamente percibidos. Para devolver, en suma, a la 
historia la complejidad que le es inherente sin dejarse ganar por simplificaciones 
alternativas, y peores.” 


Es precisamente la inexistencia de este marco lo que hace a la historiografía 
española, y especialmente a su proyección sobre la ciudadanía, más vulnerable. 
El asalto revisionista en España, al que no le faltan apoyos mediáticos e 
institucionales, no es a una cultura hegemónica antifranquista, sino a una cultura 
democrática escasamente fundamentada desde el punto de vista histórico y que 
nunca ha tenido en el antifranquismo su mito fundacional y legitimador. Por si 
fuera poco, este asalto revisionista coincide en España con una cierta tendencia a 
la reivindicación, pretendidamente neutra y objetiva, aunque en realidad, esta sí, 
acrítica y benovelente, de la derecha histórica española, de sus personajes, de sus 
actores sociales, políticos y culturales, y en la que el franquismo aparece como 
un extraño y molesto paréntesis a obviar. La paradoja que se dibuja así es 
particularmente llamativa: la derecha historiográfica reivindica a la derecha 
histórica y con ella toda una historia de España de la que, eso sí, es 
convenientemente expelida la izquierda; la izquierda historiográfica reacciona en 
cambio arremetiendo contra toda la historia de España; esa historia hecha de 
carencias y fracasos. Un regalo extraordinario que, por supuesto, la primera 
nunca agradecerá. 


Es evidente que todo esto plantea un reto que, en lo que atañe a los historiadores, 
no podemos dejar de asumir. Debemos ser conscientes del problema, plantearnos 
la necesidad de proceder en esa tarea de recomposición o reconstrucción a la que 


aludía antes. Paradójica y afortunadamente, es la misma sociedad, sectores cada 
vez más amplios de la misma los que están reclamando este esfuerzo a través de 
esa extraordinaria demanda social de memoria que caracteriza nuestro tiempo 
presente.® Tal vez en esta exigencia esté implícita la idea de que algo ha fallado 
en el proceso de construcción social de la memoria, de que de algún modo no 
hemos sido capaces de transmitir a la sociedad una visión de conjunto de la 
historia de España y de la historia de la España franquista. 


Todo esto no quiere decir, naturalmente, que nuestra historiografía deba lanzarse 
a alguna suerte de antifranquismo retrospectivo, abandonar o distorsionar la 
agenda de las investigaciones que le es propia o limitar estas últimas para evitar 
su utilización por falsificadores interesados. Tampoco es cuestión de ignorar o 
rechazar frontalmente todo lo que nos puede llegar de la historiografía 
revisionista italiana, francesa o alemana: es mucho lo que hay que aprender de 
estos historiadores. Pero no se puede tampoco importar acríticamente y en 
bloque, e ignorar que ninguna innovación es neutra, que todas ellas se sitúan en 
unos contextos culturales y políticos específicos. Se trata por tanto de asumir 
críticamente las mejores innovaciones pero sin olvidar que eso mismo exige 
abordar con mayor intensidad y rigor otros retos que también son propios del 
oficio de historiador, como son el de proporcionar a la sociedad marcos 
interpretativos globales y análisis de conjunto de los grandes procesos históricos. 
Unos retos que, en la medida en que se hacen más apremiantes por todo lo que 
llevamos dicho, podían ser como un aldabonazo sobre lo que de 
ensimismamiento complaciente puede haber en nuestra historiografía. 


El volumen que aquí se presenta no pretende resolver estos problemas. Su 
objetivo es más modesto: se trata de una sencilla recopilación de trabajos del 
autor, algunos de ellos difíciles de localizar, sobre fascismo y franquismo 
ordenados cronológicamente por fecha de aparición. En la medida, sin embargo, 
en que intenta recomponer una trayectoria investigadora e historiográfica sobre 
temas bien definidos, obedece a una lógica que marca perceptiblemente la 
evolución en el tratamiento de determinados problemas en relación con los 
sucesivos contextos historiográficos. Por esta razón tiene una función reflexiva 
relativa a la trayectoria del propio autor, pero que puede entenderse también 
como una contribución a esa reflexión general sobre nuestras prácticas 
historiográficas que se demandaba más arriba. 


La propia división del volumen en tres partes apunta en la dirección mencionada. 
La primera de ellas despliega, por así decirlo, el abanico de las cuestiones 


fundamentales. Aborda en el primer capítulo el problema de los orígenes del 
fascismo español, su pluralidad y relaciones con la cultura española del primer 
tercio del siglo, su fracaso final durante la Segunda República. El segundo 
capítulo —único que altera el orden cronolögico- se ocupa de la figura más 
prominente del fascismo español, mostrando la evolución —de fascistizado a 
fascista— de ese mito en que se convertiría la figura de un José Antonio que 
terminaría por volver en los últimos días de su vida a las posiciones más 
reaccionarias. El tercer capítulo trata ya del régimen franquista desde una 
perspectiva crítica respecto de las interpretaciones del franquismo como régimen 
autoritario o dictadura fascista para plantear por primera vez de forma explícita 
su Caracterización como régimen fascistizado. El cuarto capítulo, relativo a la 
historiografía sobre el fascismo, constituye al mismo tiempo un punto de llegada 
y un punto de partida. En él se hacen explícitos muchos de los conocimientos 
que habían orientado algunas de las investigaciones anteriores, pero también se 
procede a una sistematización de los mismos al incorporar las grandes líneas de 
renovación historiográfica y señalar, más implícita que explícitamente, líneas de 
investigación futuras. Por estas razones, creo que sigue constituyendo un estado 
de la cuestión sobre el fascismo que hace perfectamente inteligibles las últimas 
aportaciones de la historiografía internacional al respecto. 


La segunda parte aúna, por así decirlo, los problemas teóricos y la investigación 
empírica centrándose en el estudio del régimen franquista en sus relaciones con 
la sociedad y desde una perspectiva crecientemente comparativa. El primero de 
sus capítulos, el quinto, se centra en el problema de la unificación política de las 
fuerzas nacionalistas durante la Guerra Civil en lo que fue una auténtica captura 
política del partido fascista por parte del Estado y el inicio de lo que sería su 
definitiva subordinación. Pero presta especial atención al juego de los distintos 
actores, constata lo que hubo de contingente y nada predeterminado en el 
proceso y subraya lo que todavía permanecía abierto y por definir. Esto último 
era básicamente —como se observa en el capítulo sexto— la contraposición 
existente entre un partido subordinado pero todavía fascista y un régimen 
crecientemente fascistizado pero con fuerzas poderosísimas, como el Ejército y 
la Iglesia, dispuestas a frenar el empuje fascista del partido. Un empuje que se 
produjo como ofensiva, y como ofensiva fascista fracasada, en la crisis de mayo 
de 1941, dando así pie a la sedimentación de los equilibrios del compromiso 
autoritario. La definitiva subordinación del partido, él mismo ahora fascistizado 
del revés —es decir, privado por imposición de algunos de los elementos fuertes y 
decisivos de toda ideología fascista—, permite constatar que el régimen franquista 
fue el régimen fascistizado por excelencia, mucho más que la Francia de Vichy, 


por ejemplo, que buscó más inspiración en el ejemplo español que no a la 
inversa. 


Los capítulos séptimo y octavo introducen un relativo cambio de perspectiva. Si 
los anteriores podrían considerarse como de historia política desde arriba, estos 
podrían ser de historia política desde abajo, historia social o historia de la vida 
cotidiana. Pero hablan de lo mismo, en la medida en que se considera que un 
régimen no se caracteriza sólo desde la perspectiva de la alta política o de sus 
relaciones con los principales grupos de poder. Se caracteriza también por su 
relación con la sociedad en su sentido más amplio y no únicamente en la 
dirección de abajo arriba cuanto también en la inversa. No otro en el fondo es el 
elemento esencial de la problemática del consenso. De esto se ocupa el capítulo 
siete en el que se da cuenta de los resultados de un proyecto de investigación 
colectivo y se subraya la importancia de aquella noción de consenso en el 
sentido de lo que pueden ser las ofertas del régimen, su voluntad o no de 
movilizar a la población, su capacidad para hacer ofertas simbólicas de 
integración. El mayor potencial en todas estas direcciones de los regímenes 
fascistas, el italiano y el alemán, respecto del franquismo, encontró su justa 
correspondencia en el carácter mucho más ferozmente represivo de este último 
en tanto que represión política. Pero el tipo de consenso —activo o pasivo— que 
busca un régimen no se corresponde necesariamente con la receptividad de la 
población, con las actitudes sociales de la misma. De ahí las insuficiencias de la 
noción de consenso y de ahí la necesidad de indagar en estas últimas. Del mismo 
modo, el hecho de que el franquismo tuviera una menor voluntad movilizadora o 
sus ofertas, simbólicas o no, de integración fueran menores no se deduce que no 
existieran en absoluto, que no se dieran de forma parcial y selectiva. De todos 
estos extremos se ocupa el capítulo octavo, en el cual se indaga en el problema 
de las actitudes sociales de aquellos trabajadores a los que se dirigieron dichas 
ofertas y la extraordinaria complejidad que mostró su respuesta. Sin conseguir 
quebrar su discurso de clase anticapitalista y político en un sentido 
antifranquista, aquellas ofertas consiguieron abrir líneas de aceptación parcial, 
bien de la figura del empresario disociándolo de la del capitalista, bien de la 
figura de tal o cual ministro por contraposición a la imagen del régimen. De este 
modo los discursos de clase y antifranquista quedaban a salvo, no sin mostrar sin 
embargo la gran capacidad corruptora y la potencialidad generadora de 
asentimiento que contenían aquellas ofertas de integración que el régimen, por 
su propia naturaleza y equilibrios de poder, sólo practicó selectivamente. La 
complejidad de las actitudes sociales de los españoles, la existencia de una 
inmensa zona gris, la amplitud de un asentimiento más negativo y resignado que 


simplemente pasivo son otras de las conclusiones del conjunto de trabajos a que 
se refieren estos capítulos. 


Aunque derivada ya en parte hacia problemas relacionados con la memoria 
histórica y las percepciones de la dictadura, el conjunto de las investigaciones 
anteriores se mantenía en un plano estrictamente académico alejado, por así 
decirlo, de toda preocupación por la dimensión social relativamente directa de 
los logros alcanzados. Podrá decirse, entonces, que adolecían de ese mismo 
ensimismamiento al que se aludía más arriba. O, mejor, se movían en el supuesto 
de lo que parecía un sólido terreno de fundamentación inequívocamente 
democrático de todos los sectores fundamentales, sociales, políticos y culturales 
de nuestra sociedad. El historiador escribe siempre, lo sepa o no, desde algún 
sitio, que no es otro que su propia sociedad. Algo estaba cambiando en ésta, sin 
embargo, en los últimos años de la década de los noventa, al menos desde el 
punto de vista de la aparición de los primeros síntomas de una ofensiva 
revisionista neoconservadora. Esto dibujaba el tipo de reto al que hacíamos 
referencia más arriba. Obligaba a plantearse lo que era en sí mismo una 
necesidad, pero que ahora se hacía más apremiante. De eso se ocupa el capítulo 
noveno en el cual se analizan los cortes y, en opinión del autor, desenfoques de 
una línea de interpretación de la historia de España, que podríamos llamar 
radical-democrática, que separaba el problema del franquismo del conjunto de la 
historia de España o que, peor aún, lo situaba como la culminación casi 
necesaria o inevitable de una cadena de debilidades, taras y fracasos históricos. 
Pero se alertaba también contra una normalización de la historia de España, que 
no era otra que la de su derecha histórica política y social, radical y acríticamente 
absuelta de cualquier responsabilidad en el advenimiento del franquismo. Este 
venía a presentarse como una especie de paréntesis sin responsables que en el 
mejor de los casos se saltaba y al que en el peor se le atribuían insospechados 
elementos benéficos para el advenimiento de la posterior democracia. 


La otra cara de la ofensiva neoconservadora y revisionista era la que, 
expresamente o no, parecía no reconocer más nacionalismo en la España del 
siglo XX que el de los nacionalistas alternativos, los llamados periféricos para 
volver a situar el nacionalismo franquista dentro del tantas veces citado 
paréntesis, esto es, sin precedentes y sin efectos posteriores. No es que el 
capítulo décimo fuese concebido en modo alguno como respuesta a estos nuevos 
planteamientos. Se trata en realidad de una síntesis de una investigación más 
amplia acerca de los nacionalismos franquistas.? Con todo, sin embargo, al 
localizar la existencia de dos nacionalismos franquistas y por tanto de dos 


ideologías nacionalistas en el franquismo, la de origen fascista y la 
nacionalcatólica finalmente dominante, no sólo se daba respuesta al viejo 
problema acerca de si en el franquismo había una ideología o una mentalidad. Se 
venía a poner también de manifiesto, casi involuntariamente y con el pudor del 
profesional de la historia, que muchas de las actitudes nacionalistas del presente, 
de los nacionalismos periféricos democráticos, en casos limitados, pero también 
y sobre todo del más agresivo y dominante nacionalismo español actual tienen 
más puntos de contacto con los nacionalismos franquistas de cuanto imaginan o 
están dispuestos a reconocer. 


El capítulo que cierra el volumen se sitúa claramente en la problemática 
estrictamente actual de la memoria y el olvido del franquismo. Se incide en él en 
lo que puede haber de positivo en la actual demanda social de memoria, en tanto 
que demanda de una sociedad que quiere saber y que quiere saber más sobre el 
franquismo de cuanto hasta el momento hemos sido capaces de transmitir los 
historiadores y otros generadores de memoria. La nota más distintiva de todo 
esto sería seguramente el hecho de que el franquismo, su memoria, estaría 
beneficiándose de su propio legado. No hay una conciencia nítida, general y, en 
el plano institucional, absoluta de rechazo de la dictadura. Pero es difícil 
imaginar que una conciencia democrática, una cultura democrática pueda 
coexistir sin daño con una relativa ambigüedad respecto de un pasado dictatorial. 
Ambos aspectos se condicionan mutuamente. Y parece obvio que en ambos 
terrenos hay todavía mucho trabajo por delante. 


Se apuntaba más arriba que no se trataba de que la historiografía se orientase en 
dirección antifranquista o renunciase a la agenda que le es propia. Espero que 
este volumen contribuya a centrar esa idea. Las más puras preocupaciones 
académicas muestran que el franquismo constituye el episodio más negro de 
nuestra historia contemporánea, al igual que los procesos que lo generaron, los 
actores sociales y políticos que lo apoyaron, los mecanismos y discursos de que 
se sirvió. No hay, por tanto, necesidad alguna de forzar las investigaciones o 
distorsionar los conceptos. La agenda del historiador se basta para ello. Falta 
sólo que éste sepa hacer frente también a la dimensión pública, en beneficio de 
la ciudadanía y de una cultura política democrática, de su propio trabajo. 


1 Véase para todo esto E. Moradiellos, «Un incómodo espectro del pasado: 
Franco en la memoria de los españoles», y P. Aguilar, «La presencia de la guerra 


NOTA DEL AUTOR 


Casi todos los estudios reunidos en este volumen han sido escritos y publicados 
entre 1986 y 2003. Dos de ellos, el quinto y el undécimo, se publican aquí por 
primera vez; algunos de los restantes tuvieron su origen en contribuciones a 
congresos y reuniones científicas; otros fueron concebidos directamente para su 
publicación como artículo; y otros, en fin, constituyen la aportación del autor a 
proyectos de investigación colectivos. Todos ellos responden en cualquier caso a 
una misma investigación unitaria dirigida a profundizar en el conocimiento del 
fascismo español y el franquismo desde una perspectiva siempre comparativa. 
De hecho, el criterio de selección seguido ha sido, precisamente, el de mostrar la 
unidad de dicha línea, y no el de la exhaustividad de las publicaciones del autor 
en estas dos décadas. 


Capítulo primero. «Tres acotaciones a propósito de los orígenes, desarrollo y 
crisis del fascismo español», en Revista de Estudios Políticos, 50 (1986), pp. 
179-211. 


Capítulo segundo. «José Antonio Primo de Rivera y el fascismo español». Texto 
inédito de la conferencia impartida en el curso Los protagonistas de la Guerra 
Civil (1936-1939): Entre la ética y el extremismo, Universidad Complutense de 
Madrid, El Escorial, 2-6 de julio de 2001. 


Capítulo tercero. «El franquismo. ¿Régimen autoritario o dictadura fascista?», en 
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Perspectivas, 22 (1999), pp. 241-272. 


Capítulo quinto. «Salamanca, 1937: Los fundamentos de un régimen», en 
Revista de Extremadura, 21 (1996), pp. 81-107. 


Capítulo sexto. «El primer franquismo», en J.C. Gay Armenteros (ed.), Italia- 


España. Viejos y nuevos problemas históricos, Ayer, 36 (1999), pp. 201-221. 


Capítulo séptimo. «Entre la hostilidad y el consentimiento: Valencia en la 
posguerra», en I. Saz y A. Gómez Roda, El franquismo en Valencia. Formas de 
vida y actitudes sociales en la posguerra, Valencia, Episteme, 1999, pp. 9-36. 


Capítulo octavo. «Trabajadores corrientes. Obreros de fábrica en la Valencia de 
la posguerra», en I. Saz y A. Gómez Roda, El franquismo en Valencia. Formas 
de vida y actitudes sociales en la posguerra, Valencia, Episteme, 1999, pp. 187- 
233. 


Capítulo noveno. Publicado originalmente como «Hi hagué franquisme a 
Espanya? Reflexions impertinents sobre el lloc históric de la dictadura», en 
L’Espill, 3 (1999), pp. 120-132. Posteriormente se publicó en Argentina con el 
título «¿Franquismo en España? Reflexiones impertinentes sobre el lugar 
histórico de la dictadura», en J. Casali y M.V.a Grillo (comps.), Fascismo y 
antifascismo. En Europa y Argentina — Siglo XX, Tucumán, Facultad de 
Filosofía y Letras U.N.T., 2002, pp. 39-56. La versión que aquí se presenta, 
corregida y muy ampliada, se publicó, ya como «Algunas consideraciones a 
propósito del debate sobre el franquismo y el lugar histórico de la dictadura», en 
J.M.a Thomas, (ed.), Franquismo/Fascismo, Tarragona, Fundació d'Estudis 
Socials i Nacionals Josep Recasens i Mercadé, 2001, pp. 29-51. 


Capítulo décimo. «Los nacionalismos franquistas». Texto inédito de la ponencia 
presentada en el congreso Nación y nacionalismo en la España contemporánea, 
Valencia, Biblioteca Valenciana, 2-5 de diciembre de 2002. 


Capítulo undécimo. «Franquismo, el pasado que aún no puede pasar», en 
Pasajes, 11 (2003), pp. 53-59. 


Todos los capítulos se han mantenido, salvo corrección de erratas o pequeños 
errores, tal y como aparecieron en su momento, lo que incluye también las 
referencias bibliográficas que, más allá de su unificación en términos de 
presentación formal, son siempre las del texto original sin ampliación ni 
actualización de ningún tipo. Entiendo que ello es esencial porque este volumen 
es en buena parte una reconstrucción de la trayectoria investigadora del autor y 
debe reflejar por ello tanto el contexto en que aquella fue avanzando como el 
modo en que los problemas abordados han podido ir ganando en complejidad, 
asumiendo nuevos retos, formulando nuevas preguntas, alejándose de viejos 


enfoques y abriéndose a nuevas perspectivas historiográficas; el proceso en suma 
a través del cual se ha ido articulando una interpretación propia del franquismo. 
La fidelidad al texto originario permitirá al lector, por otra parte, apreciar lo que 
ha habido de original en los enfoques del autor y cuales han sido sus 
contribuciones a la renovación de los estudios sobre el fascismo español y el 
franquismo en las diversas vertientes, interpretativas y de investigación, que en 
el volumen se abordan. 


Quisiera agradecer a los editores de los textos originales su amabilidad por 
permitir su publicación en este volumen. A lo largo de estos años de 
investigación he contado con diversas ayudas universitarias e institucionales; los 
trabajos de los últimos cuatro años en particular se han beneficiado de las 
concedidas a los proyectos de investigación PB98-1503 y BHA2002-01703. 


FASCISTAS, FASCISMOS Y FRANQUISMO 


TRES ACOTACIONES A PROPÓSITO DE LOS ORÍGENES, DESARROLLO 
Y CRISIS DEL FASCISMO ESPAÑOL 


UN PRECURSOR Y UN DISCÍPULO CONSECUENTE 


Tarea harto frecuente y a menudo ingrata es la de rastrear los orígenes del 
fascismo español. Problema que, obviamente, no se plantea para aquellos que, 
desde posiciones interesadas, comienzan por negar que tal cosa existiera nunca 
en España. No es éste el caso de quienes, desde una aceptación clara y rotunda 
de la existencia de un fascismo español propio y verdadero durante la década de 
los treinta, han debido interrogarse acerca de lo que de autóctono y de foráneo 
habia en las diversas organizaciones fascistas hispanas; 0, más exactamente, 
acerca de sus antecedentes y «precursores». 


Existen, a nuestro juicio, dos excelentes estudios que, desde presupuestos 
ciertamente divergentes, vienen a constituirse en las más fructíferas de las 
indagaciones que hasta la fecha se han realizado. Nos referimos, evidentemente, 
a las obras de Jiménez Campo y Manuel Pastor.!° El primero ha sabido poner 
adecuadamente de manifiesto la existencia de todo un «temario para el 
fascismo» en la «cultura política española del primer tercio del siglo». La 
ajustada aproximación que realiza desde esta perspectiva a Costa y el maurismo, 
al surgimiento de un nuevo nacionalismo español, a los elementos de populismo 
y tendencias corporativas existentes en la sociedad y pensamiento españoles de 
la época constituyen, sin lugar a dudas, una aportación de la que no es posible 
prescindir a la hora de reconstruir la prehistoria del fascismo español. 
Sorprendentemente, este autor olvida casi completamente la figura de Ernesto 
Giménez Caballero, un personaje cuya importancia en la introducción del 
fascismo en España es, como veremos, todo menos desdeñable. Tal vez por eso, 
Jiménez Campo haya llegado a una subvaloración de la importancia de lo 
exögeno en la configuración misma del fascismo español.*! 


No es éste el caso, desde luego, del otro trabajo al que nos referíamos, el de 
Manuel Pastor. Aquí encontramos, en efecto, una de las más acertadas 
aproximaciones a la figura del propietario de La Gaceta Literaria y un brillante 
análisis del proceso que habría de conducirlo a abrazar el fascismo. Sucede, sin 
embargo, que el autor parece establecer la existencia de una solución de 
continuidad entre la introducción de la «idea» fascista y el hecho mismo del 
surgimiento del fascismo en nuestro país. Una solución de continuidad que, en 


todo caso, contribuye a que tras la localización de un pretendido «eslabón 
perdido» en el Partido Nacionalista Español, del doctor Albiñana, el autor pueda 
interrogarse acerca que quién fue el verdadero precursor.!? 


Lo que nos proponemos demostrar aquí es que en la introducción del fascismo 
en España, como idea y como hecho, existe un nombre propio cuya importancia 
va mucho más lejos de cuanto hasta el momento se haya podido apreciar: 
Giménez Caballero. Dicho de otra manera: intentaremos poner de manifiesto el 
proceso que conduce directamente de Giménez Caballero a Ramiro Ledesma, de 
La Gaceta Literaria a La Conquista del Estado. 


En esta dirección, comenzaremos por enunciar una hipótesis de difícil 
demostración en la brevedad de estas líneas, aunque confiamos en que al final de 
ellas quede lo suficientemente reforzada. Tal es que la distancia que separaba al 
pensamiento español de la época del pensamiento reaccionario o prefascista 
europeo era lo suficientemente amplia como para que sólo pudiera salvarse 
mediante una inyección «brutal» de los elementos de una ideología cuyos 
antecedentes europeos tenían una larga historia. De Costa —aun del «peor»— y 
Maura, o incluso de los más ambiguos escritos de Ortega, por no hablar de 
Unamuno, había hasta el fascismo un largo trayecto que nadie se había mostrado 
interesado en recorrer y que con las simples bases que aquéllos proporcionaron 
tal vez no se hubiese recorrido jamás. 


Por otra parte -sirva para concluir este pequeño inciso—, cabe señalar aquí cómo 
la dictadura de Primo de Rivera en lo que pudo tener de pretendida «revolución 
desde arriba», o la no menos pretenciosa identificación con el «cirujano de 
hierro» no hicieron sino, en cierta medida, bloquear el camino al nacimiento del 
fascismo hispano. Y esto a pesar de que —o precisamente por ello mismo- el 
dictador fue posiblemente el primer gran fascistizado de nuestro país y la 
dictadura misma la primera manifestación de la incoherencia y dificultades que 
la introducción del fascismo habría de arrostrar en España. Como experiencia, en 
lo que tuvo de desafortunado intento por copiar algunos de los aspectos de la 
experiencia italiana, la dictadura abrió el paso, facilitó el camino, para la 
sucesiva fascistización de amplios sectores de la derecha conservadora española. 
Pero al fascismo mismo le hizo un flaco servicio. No es casualidad, desde este 
punto de vista, que los primeros fascistas españoles -Gimenez Caballero y 
Ledesma Ramos- procedieran de sectores especialmente críticos hacia la 
dictadura. Y que en la crítica a la dictadura empezaran a asentar sus primeros 
criterios. 


El precursor... 


En efecto, a diferencia del doctor Albiñana para quien la dictadura de Primo de 
Rivera habría solucionado los tres grandes problemas de España —el terrorismo, 
el separatismo y Marruecos—, Giménez Caballero estaba dispuesto a mostrarse 
menos condescendiente y, por supuesto, a negar que todo ello tuviera mucho que 
ver con el fascismo. Ya en 1928, en lo que puede considerarse su primera 
aproximación pública a la nueva doctrina, el director de La Gaceta había opuesto 
la España del dictador, que «descansa, engorda y se abanica», a la Italia de 
Mussolini, que consideraría como únicos pecados, «la quietud, la falta de ardor, 
el silencio, la ironía y la panza». En la primera habría una situación, por liberal, 
burguesa; el fascismo, por el contrario, «movimiento de nuevas valoraciones», 
sería auténticamente revolucionario y, por su «vejamen violento de lo burgués», 
claramente antiliberal.1* 


La primera característica que merece destacarse en el proceso que conduce a 
Giménez Caballero al fascismo es su carácter genuino, en el sentido de que la 
suya no es una búsqueda de nuevos métodos políticos o formas de gobierno al 
objeto de salvaguardar o proteger viejas instituciones, como la Monarquía y la 
Iglesia, o privilegios; práctica que, por el contrario, sería habitual en los 
fascistizados españoles. Es el suyo, por el contrario, y de ahí que pudiera aportar 
una síntesis fascista de elementos culturales preexistentes, un intento de dar 
respuesta a una problemática específicamente nacional, reiteradamente abordada 
por la intelectualidad española: el «problema de España». 


No es éste, desde luego, el lugar para proceder a una reconstrucción de las 
relaciones entre «Gecé» y los hombres de generaciones anteriores. Bastará 
subrayar, por ahora, el hecho de que la problemática inicial que se plantea 
Giménez Caballero es exactamente la misma que Ortega, e incluso, en un primer 
momento, lo es también la respuesta. Él mismo lo recordará en más de una 
ocasión. Especialmente cuando rememoraba que España invertebrada había sido 
para él como «un devocionario de ideas, como una intangibilidad de puntos de 
vista, como una especie de dogma intelectual».!6 Problemática común, pues, 
pero que no compromete necesariamente al maestro en la evolución del 
discípulo. Este último se distanciaría ya de aquél, antes aún de aproximarse al 


fascismo, pero ya en el camino que le llevaría a él, en dos cuestiones 
fundamentales: la no aceptación del planteamiento orteguiano sobre la 
naturaleza casi congénita de los males de España y el rechazo de la germanofilia 
de Ortega. Por otra parte, no es necesario insistir en lo que de unamunesco 
habría en la propia concepción fascista de Giménez Caballero. Algo que, en 
buena parte, hubo de contribuir a la aproximación de éste al fascismo 
antimodernista de Malaparte.” 


¿Qué fascismo era entonces el que Giménez Caballero introdujo en España? Si 
tomamos en consideración sus dos primeros escritos en los que la nueva doctrina 
venía expuesta -Circuito imperial y En torno al casticismo de Italia- se observa 
cómo el punto de partida es el que hasta aquí hemos venido considerando: 
España y Europa, Italia y Europa. Y, en este contexto, viene dada 
inmediatamente una respuesta que quiere ser a la vez europeista y antieuropeísta, 
nacionalista e internacionalista: 


El mejor modo de ser europeo es ponerse frente a esa tradicional Europa y dar 
una nota original: comunismo, fascismo. En el fondo, dos fórmulas fascinadoras 
de una nueva Europa, de otra Europa. Quizá, de otra cosa que Europa. Si por 
Europa la vieja se entiende lo que entendieron rusos e italianos: reformismo, 
criticismo, democracia, liberalismo, laisser faire del individuo.!® 


Rusia e Italia marcarían, en consecuencia, el camino que debía seguir España, el 
otro país de la periferia que habría sufrido el peso de una Europa nórdica, 
victoriosa en los últimos siglos y que habría impuesto, precipitándolos en la 
decadencia, sus propias ideas a los pueblos del sur y del este. Eran, como puede 
apreciarse, las tesis de Malaparte, bastante similares, por lo demás, a los 
enunciados de la ideología alemana del volk.!9 Venia dado así el primer 
elemento, el esencial, en el proceso que conduciría a Giménez Caballero del 
nacionalismo al fascismo: el rechazo del liberalismo y de los valores culturales 
propios de las culturas «nórdicas». Naturalmente, para llegar ahí, se ponía el 
acento en lo que de «eslavófilo» habría en la Rusia bolchevique y en lo que de 
strapaesismo habría en el fascismo italiano. Que esa visión no correspondía 
exactamente a la realidad es de todo punto evidente y ahí radicará, en buena 
parte, el hecho de que nuestro autor fuera a acogerse al fascismo y no, 


precisamente, al comunismo. 


Lo que hacía, de hecho, Giménez Caballero no era sino asumir lo esencial del 
fascismo para proyectarlo, como si de un elemento común se tratara, también 
hacia el comunismo: 


Y así se ha dado en esos dos países el admirable caso de la generación joven, que 
saliendo derrotista, ácrata, pacifista y desconcertada de la guerra, se rehace y 
construye una revolución, un higiénico entusiasmo destructor y afirmativo.?0 


Desde este punto de vista, el fascismo sería, como el bolchevismo, una vuelta de 
los países hacia sí mismos, hacia sus propias esencias, tradiciones o, como diría 
más adelante, su «genio». A partir de ahí, podía afirmar que «todo gran 
movimiento nacional ha sido siempre fascista». Pero, por la misma razón, el 
fascismo italiano, en tanto que movimiento nacional específico de Italia, no sería 
exportable. España debería, en consecuencia, descubrir su propio fascismo 
concreto, ya que, decía, «el pueblo que no encuentra en sí su propia fórmula de 
fascismo es un pueblo influido, sin carácter, sin médula».?1 


Naturalmente, aunque estuviera dispuesto a conceder el carácter de fascista a 
todo «gran movimiento nacional», no parecía abrigar Giménez Caballero 
muchas dudas acerca del hecho de que la «fórmula española» habría de 
parecerse bastante a la italiana. Ya hemos visto cómo el nacionalismo (fascismo) 
de los países de la periferia debía ser antiliberal y antidemocrático, así como las 
comparaciones que establecía entre Unamuno y Malaparte. Por aquí iba a venir, 
precisamente, una de las líneas maestras en la búsqueda de la «fórmula 
española». ¿Cómo localizar, en efecto, las verdaderas tradiciones, lo 
auténticamente específico, del ser español? Evidentemente en aquellos lugares y 
sectores menos permeabilizados por la influencia extranjera: en el pueblo 
mismo. Y, efectivamente, el fascismo italiano venía presentado como un 
«movimiento de pueblo, de masas». Aunque para Giménez Caballero tales 
conceptos adquirían una connotación muy específica: 


Si el fascismo es aristárquico por su estructura de partido y monárquico por su 


representación de poder ejecutivo, es, en el fondo, archidemocrático: el pueblo 
mismo. ¿Archidemocrático? No: popular. La palabra democracia huele a 
burguesía, a ciudad, a cosa mediocre. Mientras popular es lo del campo, lo de la 
taberna, y el mercado, y la plaza, y la fiesta. Popular no es el hombre como 
obrero, ni como ciudadano, ni como funcionario. Sino simplemente como 
hombre elemental. Como campesino. Como hombre eterno. De ahí el fervor del 
fascismo por la política agrícola, del agro. Y toda su propaganda que huele a 
trigo, a pan. A pan, a vino, a garrote.?? 


La segunda línea fundamental iba a venir dada, lógicamente, por la fijación del 
momento de máximo esplendor para el propio país, su momento «fascista». Que 
Giménez Caballero situará en el siglo XV: 


Nudo y haz, Fascio: o sea, nuestro siglo XV, sin mezclas de Austrias ni 
Borbones, de Alemanias, Inglaterras ni Francias; con Cortes, pero sin 
parlamentarismos; con libertades, pero sin liberalismos; con santas hermandades, 
pero sin somatenismos.?? 


Dos lineas fundamentales que serian en buena parte recogidas por el posterior 
fascismo español, pero que apuntan claramente en una dirección en la que la 
componente tradicional(ista) parece sobreponerse en forma contradictoria al 
pretendido carácter revolucionario, moderno, del fascismo. Lo que no implica 
que tal proyección de modernidad fuera abandonada. La mirada retrospectiva 
hacia siglos precedentes no será óbice, en efecto, para que se afirme: «... son 
sorprendentes las relaciones del fascismo con el clero, la religión, las costumbres 
y el pasado. Los aprovecha en lo que tienen de fuerza motriz. Como saltos de 
agua. No como estanques. De ahí que muy pocos fascistas sean católicos de 
corazón, ni morales, ni pacatos». Del mismo modo, la reivindicación de lo 
popular-agrario, del hombre eterno y del anti-industrialismo no le impedirá hacer 
el elogio de la Barcelona industrial y moderna, a la que augura un papel 
semejante al desempeñado por Milán en Italia.? 


En realidad, estas contradicciones reflejan un momento en la evolución de 
Giménez Caballero. Cuando piensa todavía en una unidad nacional más real y 


profunda que la existente, hecha a partir del reconocimiento de los hechos 
diferenciales; cuando, siguiendo aún a Ortega, afirma que «son precisas todas las 
divergencias previas, todos los regionalismos preliminares, todos los 
separatismos -sin asustarnos de esta palabra— para poder tener un verdadero dia 
el nodo central, un motivo de hacinamiento, de fascismo hispánico». Es el 
momento en que todavía identifica a la auténtica tradición española en los 
comuneros, a los que describe como comunistas y antieuropeos, casticistas y 
universalistas, en definitiva, como «nuestros primeros fascistas».2 


En 1932 no serán ya los comuneros quienes representen el «Genio de España», 
sino «un César para el servicio de un Dios»;? ni frente a la Cataluña separatista 
se adoptará postura tolerante alguna; ni se glosará, tampoco, la modernización 
industrial y técnica. No es el momento de explicar las razones de la evolución 
del personaje, pero acaso valga la pena recordar que Giménez Caballero, 
nacionalista desde 1923, era el director y propietario del órgano de expresión 
más importante del vanguardismo español. Y era desde aquí desde donde se 
había ido produciendo también su aproximación, al fascismo, «en un proceso de 
interacción —ha señalado J. C. Mainer— tan significativo como el que unió en su 
día al futurismo con la ideología mussoliniana o el surrealismo francés y el 
comunismo». El mencionado estudioso ha sintetizado muy bien el proceso por el 
que la «alegre despreocupación de la vanguardia —respuesta a un estado de 
inadaptación en una sociedad tensional- se refugiará complacida en un programa 
que, de algún modo, sublima y regula la rebeldía».? Por nuestra parte, sólo nos 
queda añadir que ese mismo proceso es el que, muy probablemente, lleva a 
Giménez Caballero de Marinetti —su primer contacto directo con el fascismo- a 
Malaparte, de Milán a Roma, de la modernidad al agrarismo, de los comuneros 
al César. Un proceso que, por lo demás, el propio Giménez Caballero quiso ver 
seguido por el mismo Mussolini, quien sólo al «romanizarse» habría llegado a 
comprender la verdadera misión universal del fascismo.?8 


En 1929 creía Giménez Caballero que el fascismo español, la «fórmula 
española», podía ser una síntesis propia, que como tal lo sería, a la vez, de lo que 
de «cristianismo» habría en el bolchevismo y de «casticismo» en el fascismo 
italiano; en 1932 era ya éste, en sí mismo, el que constituía la síntesis entre el 
«Genio de Oriente» y el «Genio de Occidente». En 1933, al fascismo, definido 
ya como «una nueva catolicidad sobre Europa, sobre el mundo», se le asignaría 
la tarea que siglos atrás habrían desarrollado Roma y España, el catolicismo. 
Como tal idea y factor de universalidad (catolicidad), la fascista sería, junto con 
la capitalista de Ginebra, y la «oriental, bárbara y de masas absolutas», la 


comunista de Moscú, una de las tres internacionales existentes en el mundo. Sólo 
la internacional fascista, la de Roma, podría aportar al mundo el triunfo del 
sentimiento de justicia, constituyendo la necesaria síntesis entre capital y trabajo, 
entre el materialismo y la razón pura, entre el individuo y el Estado. La vieja 
síntesis augurada en 1929 para la «fórmula española» estaba ya, pues, dada en la 
romana. ¿Qué papel había de jugar, entonces, el fascismo español? No ya definir 
una fórmula específica, sino ser el más perfecto ejecutor de la existente: 


Y España deberá ser otra vez en la historia, tras realizar su propia unidad 
interior, el brazo diestro de este ideal humano... Esa es la misión que puede otra 
vez asumir una España unida y fuerte. Una misión que realizará mejor que Italia 
y Alemania, que el fascio y que la svástica, como en otros tiempos de gloria la 
realizó...” 


Giménez Caballero era ya plenamente fascista, pero su fascismo, en lo que 
quería tener de españolismo y universalismo, y a la vez, y por ello mismo, de 
romanidad, parecía aproximarse cada vez más a una suerte de fascismo de 
«derecha» en la que la componente tradicional(ista) adquiría cada vez mayor 
peso. Sería este Giménez Caballero el que desempeñaría una influencia notable 
sobre el José Antonio Primo de Rivera de los primeros momentos de la Falange. 
Pero antes, el de 1929 y en 1929, había ejercido una influencia mucho más 
importante y decisiva sobre el fundador de la primera organización fascista en 
España. 


... y el héroe 


En efecto, si Giménez Caballero fue el primer fascista, Ramiro Ledesma fue el 
fundador del primer grupo organizado estable de dicho carácter: el de La 
conquista del Estado. Un grupo y una empresa, la de la revista, que venía a 
constituir, al mismo tiempo, una proyección de la anterior labor de La Gaceta 
Literaria y una fractura con la misma. En cierto sentido, la traducción política de 


la experiencia precedente. 


Tal relación puede ejemplificarse en el papel desempeñado en cada una de esas 
experiencias por los dos hombres mencionados. Ambos colaboraron en las dos, 
pero mientras Giménez Caballero fue el responsable máximo de La Gaceta, 
Ledesma lo sería, como es ampliamente conocido, de La conquista del Estado. 
No era, naturalmente, el único factor «personal» de continuidad, y entre los 
nombres de los firmantes del manifiesto de La conquista del Estado se descubre 
el de algunos colaboradores habituales de la otra publicación. 


Más interesante, sin embargo, que constatar la existencia de estos lazos 
personales de continuidad es discernir lo que de ésta, y de ruptura, había en el 
terreno político-ideológico. Lo que nos conduce nuevamente a la problemática 
inicialmente planteada: ¿De dónde venía el fascismo de Ramiro Ledesma? ¿Qué 
peso tuvo la influencia de Giménez Caballero en su formación como tal? 


No hay ninguna duda acerca de la influencia que en la formación de Ledesma, y 
en su futura visión del fascismo, tuvieron determinados intelectuales o corrientes 
culturales españolas preexistentes. En tal sentido se ha subrayado, siempre con 
justicia, el influjo que sobre él pudieron ejercer Costa, Unamuno y Ortega, por 
citar a los más importantes y significativos, y el propio Ledesma reconocerá con 
frecuencia tales deudas. Cabe preguntarse, no obstante, si estas influencias 
pudieron conducir por sí mismas al fascismo al joven Ledesma o si, por el 
contrario y con todos los matices que se quiera, la síntesis que realiza del 
pensamiento de aquellos intelectuales y su desarrollo en sentido fascista le llega 
ya dada a partir, precisamente, de Giménez Caballero. 


Esta última es, como hemos señalado, nuestra opinión, fundada esencialmente en 
la comprobación de dos órdenes de elementos. A saber: los testimonios del 
propio Ledesma en el período inmediatamente anterior a su «conversión» y, 
lógicamente, su propia evolución ideológica durante este período. 


Fue Ledesma, en efecto, uno de los redactores de La Gaceta que prosiguió —y 
aun acentuó- su colaboración en ella tras la primera declaración de fe fascista de 
Giménez Caballero. Y fue también en el transcurso de un homenaje al director 
de La Gaceta Literaria, en el conocido incidente del Pombo, cuando Ramiro 
Ledesma se manifestó por primera vez como fascista. Cinco meses antes, en 
agosto de 1929, Ledesma había calificado de «heroico» y de «providencial 
figura» de la historia española a Giménez Caballero.* Y, en julio de 1930, lo 


salvaba de la rotunda condena que hacía del vanguardismo español, presentando 
al «clarividente y magnífico» director de La Gaceta como el único, «auténtico y 
superior vanguardista».3! Recuérdese, en fin, que Ledesma reconocería como 
único antecedente, aunque fuera de —«indole exclusivamente literaria», de La 
conquista del Estado a la campaña desarrollada por Giménez Caballero a partir 
de 1929.32 


En lo que al segundo aspecto apuntado se refiere, sería absurdo, obviamente, 
presentar al Ledesma anterior a 1928 como absolutamente ayuno de ideas 
susceptibles de evolucionar en sentido fascista. Su novela El sello de la Muerte, 
publicada en 1924, dedicada, por cierto, a Unamuno, es claramente nietzscheana 
y con una cita del pensador alemán se inicia; conocía a Heidegger y admiraba a 
Ortega; en sus concepciones históricas podía apreciarse con claridad la 
existencia de «resonancias nietzscheanas y atentas lecturas de Burckhardt», de 
donde vendría su admiración por Maquiavelo y por las «épocas de gran estilo», 
tales como el mundo griego y el Renacimiento.3 Pero todas esas influencias y 
lecturas no conducirán a Ledesma directamente al fascismo, aunque podrán 
facilitar su tránsito hacia él y contribuir posteriormente a la orientación futura de 
su propio fascismo. Los interrogantes —que sus más próximos colaboradores y 
biógrafos se pondrán a la hora de explicar la rapidez y radicalidad de su proceso 
en tal dirección- constituyen la mejor demostración de ello.3* 


Pues bien, creemos que la influencia más clara y determinante en ese proceso iba 
a ser, como hemos anunciado reiteradamente, la de Giménez Caballero. Y no 
sólo en cuanto a la toma de contacto con la nueva ideología, sino también en 
cuanto a la misma determinación del abrazar sin reservas la militancia política se 
refiere. Ello se podrá apreciar con toda nitidez en una rápida lectura de dos de 
los artículos más importantes de la etapa «prefascista» de Ledesma.® 


Desde agosto de 1928, el director de la más importante revista de «la 
vanguardia» había comenzado a distanciarse críticamente de tal movimiento, 
reivindicando para una determinada forma de militancia política la más auténtica 
y real manifestación de vanguardismo: «Hoy los solos auténticos 
“vanguardistas” son esas juventudes de la milicia itálica que nada tienen que ver 
con la literatura».2 Poco después localizaría al movimiento, para negarle toda 
validez posterior, en un momento histórico bien determinado: «El vanguardismo 
como escuela literaria fue un producto de la guerra y de la inmediata posguerra... 
Pero tales “incendiarias” posturas han sido reemplazadas hoy por otras de un 
orden frío, heráclida, dominador... Como el maximalismo en Rusia fue seguido 


por el orden soviético y el comunismo itálico por el fascismo, así ha ocurrido en 
la literatura».3” Ya en junio de 1930, en la encuesta realizada por La Gaceta sobre 
la vanguardia, la respuesta de Giménez Caballero se hacía más explícita y 
contundente, aunque siempre en la misma dirección. La vanguardia, decía, 


ya no existe. El momento actual es la llegada de todas las retaguardias. En 
España sólo queda el sector específicamente político, donde la vanguardia 
(audacia, juventud, subversión)... La vanguardia fue un término bélico, nacido de 
la gran guerra. Primero adoptó un aire subvertidor, irracional, literario 
(dadaísmo, futurismo, maximalismo, cubismo... Todos los ismos). Después un 
aire constructor, ordenador (tomismo, clasicismo, bolchevismo, fascismo, 
gongorismo... Todos los demás ismos). 


Hoy lo literario del primer grupo fecunda el movimiento llamado superrealista, 
príncipe heredero de la vanguardia demoledora. 


En política, la vanguardia del grupo segundo (el disciplinador) se injerta en el 
fenómeno juvenil de «lo universitario», de «lo estudiante». Misticismo 
irracional, por un lado. Disciplina federada, por otro. Esos dos cabos son el fin 
de “la vanguardia” y el principio de un nuevo movimiento de «adelantados». 


Todo lo demás, basura. Reservismo. Jóvenes españoles: ojo con todos los 
reservistas del país. ¡Alerta a todas la madureces emplastadas!®® (s.o.) 


La respuesta de Ledesma a la misma encuesta iba a ser, un mes después, 
sensiblemente parecida, incluso en muchas de las expresiones utilizadas. 
Consideraba éste, en efecto, que el movimiento vanguardista era de una 
«angustiosa opacidad». De una «esencial frivolidad», no se habría interesado por 
la «cosa política». Carente de toda validez, no habría significado «para la vida 
española la llegada de una juventud bien dotada y animosa, que guerrease en 
todos los frentes». No habría dado a España «una sola idea nueva», ni logrado 
«recoger y atrapar las innovaciones europeas más prometedoras». Tras reconocer 
al propio Giménez Caballero el mérito de «declarar liquidada la vanguardia» y 
situarlo al margen de las derrotas, concluía: 


¿Y los escarceos políticos —finales— de la vanguardia? Bien poca cosa: algún 
grupito quiso ser liberal y demócrata, esto es, retaguardista, y se afilió a 
doctrinas políticas del más viejo ochocientos. Ni siquiera se han hecho 
socialistas. ¡Son liberales y revolucionarios de Ateneo! Otros, quizá más 
avisados, parece que no quieren mezclar la política con la literatura. Son los 
irresponsables y los puros. ¡Dios los bendiga! Otros, catolicísimos, y no sé si 
monarquísimos, se dice también que ejercitan unos ademanes... 


Desde luego, decimos nosotros, a todos se les escapa el secreto de la España 
actual, afirmadora de sí misma, nacionalista y con «voluntad de poderío».32 


La condena de Ledesma era más radical y omnicomprensiva que la de Giménez 
Caballero, pero las razones de fondo eran idénticas. Eran las mismas apelaciones 
a lo nuevo e innovador, a la intervención política, a la juventud, la audacia y la 
subversión; el mismo rechazo frontal del liberalismo supuestamente caduco y 
superado. Pero lo que interesa subrayar ahora es la violenta condena que hace 
Ledesma del apoliticismo de los intelectuales. Algo que prefigura claramente su 
vocación política. Ya Giménez Caballero lo había hecho —además de en los 
párrafos transcritos—, con no menor violencia, unos meses atrás, al acometer 
contra los intelectuales, «los divorciados, los ausentes de la vida cotidiana y 
hundida de la nación española».* 


Y lo había hecho, precisamente, en un contexto en el que la crítica de la «vieja» 
intelectualidad enlazaba con la del elitismo liberal, para defender, reivindicar, la 
actuación de las masas. Unas posiciones que ya había defendido, pero que se 
expresaban ahora, tal vez, con mayor fuerza y coherencia. Así, en diciembre de 
1929 Giménez Caballero se declaraba «demoliberal», pero para exponer a 
continuación las limitaciones de ese liberalismo en el que fingía reconocerse: 
«Nos sobrecoge la violencia. Tenemos horror de la acción directa y de fuerzas 
sociales formadas en nuevas jerarquías. Aunque sea magnífico el fenómeno de 
un mundo nuevo llamado sindicalismo. O más bien la conquista del Estado por 
una violencia disciplinada. La conquista del Estado por el hombre masa». 
Ramiro Ledesma no dirá más. 


No se rechazaba, obviamente, la existencia de jerarquías o minorías rectoras. 
Sólo que la relación entre éstas y las masas debía producirse de una forma muy 
distinta a como se habría dado en el liberalismo. Los estudiantes —y a ellos se 


dirigía «Gecé»— debían alumbrar una minoría que tendría que «distinguirse de 
las anteriores históricas de España en única y sublime cosa: en no desdeñar a las 
masas, sino en enfervorizarlas, entrañarse a ellas, dirigirlas, fecundarlas». Y 
añadía: «Nada de ser más listos, ni más potentes, ni más santos que los demás. 
Lo fundamental no es la táctica ni el programa, sino el entusiasmo. La política 
del entusiasmo, del fervor, de la abnegación, del sacrificio, del heroísmo, única 
que ha faltado en España desde el Cid y el Quijote». Era la apelación al 
irracionalismo, a lo poético, de la que más adelante daría abundantes muestras 
Primo de Rivera. 


Pero era también una lúcida exposición de lo que en la relación masasminorías 
separaba al liberalismo del fascismo. En ello iba a insistir, precisamente, Ramiro 
Ledesma en el segundo artículo al que nos referíamos; en el que, por cierto, se 
adoptaba una visión sobre el catolicismo no en exceso diferente de la que 
predicaba Giménez Caballero: 


El viraje decisivo que han efectuado las masas para su entrada en el mundo 
actual constituye quizá su primera intervención con signo y caracteres positivos. 
Hasta aquí la corriente humana de estirpe inferior ha venido consagrándose bien 
a negar —por influjo demagögico- bien a acatar pasivamente —por influjo de 
pastores— las obtenciones valiosas que hacían las minorías sobresalientes y 
aristocráticas. Hoy, no. Hemos entrado en un tipo de vida en el que cabe la 
acción positiva de la gran masa. Y véase, en la política ello supone no la 
exaltación de la cadaverina liberal y democrática, que descompone pueblos y 
destinos, sino la franca colaboración activa, jerárquica, en las empresas de alto 
porte que el Estado inicie. Ahí están los magníficos ejemplos de Italia y Rusia, 
los dos únicos pueblos que hoy viven una auténtica política y un auténtico 
destino (todos los demás, vejez y escombros). 


Condena de la intelectualidad políticamente abstencionista y preconización de 
una nueva relación entre masas y minorías, eran dos elementos fundamentales 
que tenían que llevar a Ledesma, siguiendo y desbordando las huellas de 
Giménez Caballero, a la militancia fascista. Buena parte del camino estaba ya 
recorrido y pronto se llegaría a su concreción práctica y pública: el manifiesto de 
La conquista del Estado y la subsiguiente aparición de la revista del mismo 


nombre. 


Poco habrá en la nueva publicación, como en las posteriores experiencias 
fascistas españolas, que no haya sido ya planteado por Giménez Caballero; de 
los dos aspectos señalados, a la reivindicación de la violencia o la de ese 
magnífico nuevo mundo que sería el sindicalismo; de la simultaneización de 
populismo agrarista y exaltación de la técnica y lo nuevo, al culto a la juventud; 
del rechazo del liberalismo al exaltado nacionalismo; del revolucionarismo a lo 
«Rusia e Italia» a la denuncia del comunismo como enemigo fundamental. 


Tras el recorrido que acabamos de realizar por los escritos de ambos personajes 
en un momento crucial, no será difícil convenir en que el brusco cambio 
producido en la trayectoria política y existencias de Ramiro Ledesma debe 
bastante más a la guía de Giménez Caballero que a sus anteriores experiencias 
literarias y filosóficas. Lo que no implica, ni mucho menos, negar la importancia 
de éstas. Si las primeras demostraban la existencia de un excelente campo de 
cultivo, otras, como por ejemplo el contacto intelectual con Heidegger,” le 
situaban en un terreno desde el que el «salto» al fascismo era, si no altamente 
probable, sí al menos perfectamente posible. 


Giménez Caballero «llevó», pues, a Ledesma al fascismo. Pero una vez aquí fue 
precisamente cuando sus caminos comenzaron a diverger. Por una parte, las 
diferencias culturales entre ambos dejaron sentir todo su peso, determinando, por 
ejemplo, la escasa propensión de Ledesma por seguir a Giménez Caballero por 
las rutas de la «romanidad». Por otra parte, el discípulo se aprestó a llevar a la 
práctica aquello que el maestro estaba predicando pero que se mostraba 
sustancialmente incapaz de realizar. 


Al reivindicar la esencia nacional que el fascismo español había de tener —por lo 
que, en consecuencia, no se le designará con tal nombre—, Ledesma acertaba a 
deslindar con mayor claridad lo que de general había en el fascismo de lo que en 
él había de específicamente italiano. Pero ello no dejaba de ser una aplicación — 
eso sí, más consecuente— de lo que Giménez Caballero había preconizado ya en 
1929. Es decir, la necesidad de hallar una «fórmula española». 


Cuando Giménez Caballero abandonó La conquista del Estado, se le reprochó su 
«exclusivo sentido literario ».® La crítica, aun cuando pudiera eludir las posibles 
divergencias en torno al problema de la «romanidad», era esencialmente justa. 
La retórica «literaria» de Giménez Caballero le convertía, sin duda, en un buen 


propagandista del fascismo, pero en ella existían excesivos elementos poco 
acordes con las necesidades de propaganda y acción política de una fuerza que 
se definía por su acentuada radicalidad. Por otra parte, seguía siendo, al fin y la 
cabo, un «intelectual», en cierto modo un representante de aquella actitud que él 
mismo había anatematizado y que su otrora discípulo parecía dispuesto a 
combatir hasta sus últimas consecuencias. 


Tampoco parece que Giménez Caballero se resintiese demasiado de su salida. 
Más preocupado por asegurar la difusión del fascismo en España que de figurar 
en cualquiera de sus concreciones organizativas, el «poeta» parecía satisfecho 
con su labor: 


Nosotros los poetas —escribía en 1933- hemos creado la atmósfera densa y apta 
que el fascismo encuentra en nuestra nación... Somos nosotros los que hoy 
debemos vigilar y exigir el que las posibles masas fascistas de España 
encuentren su cauce heroico en un héroe.* 


FASCISMO DE «DERECHA», FASCISMO DE «IZQUIERDA». 


LA CONFUSIÓN DE UNA CRISIS 


Hacia 1933 el «héroe» que tenía en la cabeza Giménez Caballero no era ya su 
viejo discípulo, sino el joven hijo del ex dictador, José Antonio, a quien el 
antiguo «Robinson» no dudaba en aconsejar que en su camino hacia el liderazgo 
de la nueva España no dejase de seguir la táctica de... Augusto.” A lo largo del 
año que vio la subida de Hitler al poder, José Antonio Primo de Rivera había 
conseguido, en efecto, aparecer como el primer abanderado de la idea fascista en 
España; o, al menos, como el más prestigioso de sus posibles líderes. Y es 
verdad que durante dicho año no había perdido, ciertamente, el tiempo. Con una 
participación más destacada de la que generalmente se admite en la preparación 
misma de la experiencia de El fascio, la rentabilizó mejor que cualquier otro, 
merced en buena medida a su polémica con Luca de Tena.“ Entró pronto en 
contacto con Ruiz de Alda y Valdecasas para constituir el Movimiento Español 
Sindicalista-Fascio Español. Aún tuvo tiempo, a lo largo del verano-otoño de 
1933, para pactar con los monárquicos alfonsinos en el famoso —aunque 
generalmente mal fechado- Pacto del Escorial y para viajar a Roma, donde pudo 
pedir consejo a Mussolini y hacer instructivas visitas al partido y organizaciones 
fascistas. 


Falange nace a derecha 


Cuando el nuevo partido apareció a la luz pública el 29 de octubre de 1933 —para 
adoptar en seguida el nombre de Falange Española—, puede decirse que lo hizo 
perfectamente arropado. Contaba con el apoyo, previamente concertado, de los 
monárquicos alfonsinos; recibió el espaldarazo de los más importantes órganos 
de expresión de la derecha -Informaciones, La Nación, Época...—; y entre sus 
más cualificados miembros había una nómina prácticamente intercambiable con 
la de la derecha monárquica fascistizada y antiguos «upetistas»: Tarduchi, Rada, 


Arredondo, Alvargonzález, marqués de la Eliseda, Sánchez Mazas, Eugenio 
Montes... A mayor abundamiento, el propio acto de La Comedia se había inscrito 
en el contexto de la campaña electoral para las elecciones de noviembre de 1933 
y los dos miembros del nuevo partido que en tales elecciones resultarían elegidos 
lo fueron por las listas de la derecha y no por su calidad de fascistas. 


Pero en ese casi perfecto arropamiento iban a radicar precisamente buena parte 
de las limitaciones de Falange Española. El partido nacía claramente situado a la 
derecha y prácticamente confundido con ella. Pero esa misma derecha había 
ganado «sus» elecciones, lo que le hacía automáticamente menos necesario. 


Tampoco el ideario o programa tomaba demasiado las distancias respecto de 
otros partidos de la derecha. Se declaraba explícitamente fascista, pero además 
de faltar en su discurso elementos fundamentales de la retórica fascista, se hacía 
lo posible por presentarlo en la forma más semejante posible al de otras fuerzas 
de la derecha. 


Así, polemizando a su regreso de Italia con unas declaraciones de Gil Robles en 
las que se calificaba al fascismo de «moda extranjera», Primo de Rivera 
empezaba por lamentarse de que en unos momentos de «unión sagrada» para la 
lucha contra «marxistas y masones», el líder de la CEDA criticase a los fascistas, 
«gentes llenas de amor a la patria y a sus tradiciones». Gil Robles había opuesto 
al fascismo la tradición católica. Pues bien, decía Primo de Rivera, ¿qué cosa 
más católica y más tradicionalista que el fascismo mismo? El fascismo, escribía, 
en lo que tenía de universal, era una «revitalización de los pueblos todos», una 
«actitud de excavación enérgica en sus propias entrañas». Del mismo modo, 
pues, que «con espíritu fascista los italianos han encontrado Italia», los 
españoles habrían de encontrar a España. El fascismo, además, a diferencia del 
hitlerismo, sería esencialmente católico: 


Nadie puede con razón confundir el movimiento alemán «racista» (y, por tanto, 
«antiuniversal») con el movimiento mussoliniano, que es, como Roma —como la 
Roma imperial y como la Roma pontificia—, universal por esencia; es decir, 
«católico». 


Tras esta argumentación, en la que la influencia de Giménez Caballero es más 


que evidente, José Antonio hacía una exposición de lo que era el fascismo, tal 
que no se diferenciaría en nada del pensamiento de... Gil Robles: 


Porque es fascismo, llámesele como se quiera, la decisión de no seguir creyendo 
en la aptitud de las formas liberales para el descubrimiento de las venas 
genuinas. Ante un Estado liberal, mero espectador policíaco, la nación se escinde 
en pugnas de partidos y guerra de clases. Sólo se logra la unidad fuerte y 
emprendedora si se pone fin a todas esas luchas con mano enérgica al servicio de 
un alto pensamiento y un entrañable amor. Pero esa manera fuerte y amorosa de 
pilotar a los pueblos se llama hoy, en todas partes, «fascismo». Así, pues, cuando 
el señor Gil Robles, en contradicción consigo propio, dice que la democracia 
habrá de someterse o morir, que una fuerte disciplina social regirá para todos y 
otras bellas verdades, proclama principios «fascistas». Podrá rechazar el nombre; 
pero el nombre no hace a la cosa.°® 


Curiosa forma de buscar un espacio político ésta de presentarse identificado con 
el principal partido de la derecha. Y si alguna necesidad tenía Falange Española 
ella no podía ser otra que la de presentarse como fuerza independiente y 
diferente de las formaciones ya existentes. Una necesidad que vendría 
acrecentada por el hecho, que venimos señalando, de que la forma en que había 
salido a la luz contribuía, precisamente, a velar ese carácter diferenciado y 
autónomo. Más aún, si se considera que la inmediata victoria de la derecha podía 
paralizar el proceso de radicalización de algunos sectores que pudieran sentirse 
atraídos por una alternativa inequívocamente fascista. Y no solamente 
potenciales simpatizantes del fascismo. El propio embajador italiano, que 
acababa de organizar la visita a Roma de Primo de Rivera, se preguntaba 
inmediatamente después de las elecciones si el llamado a encabezar una 
alternativa de este tipo no sería el prestigioso exiliado de París, Calvo Sotelo.5! 


Fuera o no consciente de tal problemática, Primo de Rivera iba a encontrar una 
vía de solución en el proceso que conduciría a la fusión con las JONS. Si el 
triunfo de las derechas había venido en cierto modo a coartar las posibilidades de 
expansión de Falange, otro tanto había sucedido con la organización de 
Ledesma, notablemente afectada ya por la simple aparición del nuevo partido. 
Ambas organizaciones tenían problemas de desarrollo y financiación, perseguían 


fines similares y se disputaban el mismo espacio político. La unificación parecía, 
en consecuencia, una necesidad casi insoslayable. Con la fusión, el grupo de 
Ledesma y Redondo ganaba en proyección pública y capacidad de incidencia, 
además de una posible solución a sus endémicos problemas de financiación. 
Falange, por su parte, además de beneficiarse de la infraestructura, cuadros y 
experiencia que ya poseían las JONS, adoptaría su simbologia y signos externos, 
así como, progresivamente, buena parte del temario ideológico desarrollado por 
la otra organizaciön.>? 


Todo ello no sirvió, sin embargo, para que FE de las JONS consiguiese 
progresos sustanciales. Atrapada entre la necesidad de ganarse las simpatías de 
los campesinos y la de obtener fondos de los terratenientes, sus actividades de 
organización no eran especialmente brillantes; Ledesma y Primo de Rivera 
discutían acerca de la necesidad de prestar mayor atención a la capital y grandes 
ciudades, como sostenía el primero, o a las zonas agrarias, como defendía el 
segundo; la utilización de la violencia era, en ocasiones, «insuficiente» y, en 
otras, desmedida y contraproducente; los sindicatos fascistas de Sotomayor 
tocaron rápidamente techo entre la indiferencia general y la hostilidad de las 
organizaciones obreras.” 


Tras la fusión, la crisis 


Nada de particular, pues, que en estas condiciones las contradicciones internas 
en el seno de Falange se agudizasen. Apenas concluido su primer Consejo 
Nacional y pasada la efervescencia de octubre, el partido iba a verse sometido a 
una situación límite: en el breve espacio de dos meses fue abandonado por buena 
parte de sus más destacados dirigentes, tales como Eliseda y Ansaldo, Ledesma 
y Sotomayor. 


Pues bien, de este proceso se ha dado siempre una explicación de una lógica 
aplastante y, por tanto, en apariencia, absolutamente satisfactoria. Dicha en 
forma lapidario, ésta sería la siguiente: la derecha se fue por la derecha y la 
izquierda por la izquierda. Sin embargo, la documentación italiana existente al 
respecto y una más atenta lectura de las fuentes básicas nos demostrará que tal 
explicación, más que insuficiente, es, en lo fundamental, errónea. Veamos por 


qué. 


A la altura de septiembre de 1934, la existencia de un progresivo «giro a la 
izquierda» de la organización fascista era ya claramente apreciable. Al menos 
para el encargado de negocios italiano en Madrid, ante el que habría sido 
explicado, ilustrado y defendido nada menos que por el marqués de Eliseda: 


Me ha expresado su sentimiento por la ceguera e incomprensión de los 
monárquicos y me ha expuesto las ideas más optimistas ante la lucha política 
que, casi con seguridad, se desarrollará en el otoño próximo. Según el marqués 
de Eliseda, el alejamiento de los nobles y la orientación popular de Falange 
Española había coincidido con un notable aumento de las inscripciones; las 
provincias se encontrarían preparadas para los próximos acontecimientos y las 
escuadras armadas de acción contarían con unos 6.000 organizados, aunque 
existiría, por otra parte, una grave ausencia de fondos.*4 


La situación no era, no obstante, tan dramática como parece desprenderse de la 
conversación. No tanto, al menos, como para impedir que Primo de Rivera y 
Goicoechea firmaran el pacto del 20 de agosto de 1934, por el que unos 
contribuían a la financiación de Falange y los otros se comprometían a no 
cuestionar la restauración de la monarquía. Dos meses más tarde, sin embargo, 
las subvenciones se suspendieron y el propio Eliseda abandonaba el partido. 


Desde luego, parece poco creíble que la enérgica defensa realizada por el 
marqués de Eliseda del giro a la izquierda de Falange fuera abandonado por el 
supuesto carácter no católico del famoso «punto 25». Sobre todo porque tal 
punto era, en lo sustancial, idéntico al aprobado un año atrás en los «puntos 
iniciales», sin que entonces planteara problema alguno de conciencia al referido 
marqués.5 Descartado el problema del «izquierdismo» y el de la supuesta falta 
de catolicidad, ¿dónde radicaba el problema que había de llevar a Eliseda fuera 
de la organización? En nuestra opinión, en un solo y exclusivo punto: en la 
negativa de José Antonio a incorporarse al «Bloque Nacional». El 28 de 
noviembre, en efecto, Primo de Rivera publicaba en ABC una nota encabezada 
con el siguiente titular: «Falange Española no se fundirá con ningún otro 
partido». Dos días más tarde, la prensa publicaba la nota en la que el marqués de 


Eliseda anunciaba su salida del partido.” 


La segunda cuestión de importancia se refiere a la actitud de Álvarez de 
Sotomayor e, indirectamente, a la de Ramiro Ledesma. El primero había 
mostrado, en efecto, ya con anterioridad al 29 de noviembre, su voluntad de 
incorporarse al «Bloque Nacional» de Calvo Sotelo, con lo que llegamos a la 
paradójica conclusión de que la razón concreta de la salida de FE de las JONS de 
Sotomayor —la «izquierda»— y Eliseda —la «derecha»— fue prácticamente la 
misma, aunque no lo fueran, necesariamente, las razones de fondo. Es posible, 
en efecto, que más que un acuerdo político total con la iniciativa del «Bloque», 
la actitud del antiguo miembro de la CNT viniera determinada por la convicción 
de que la colaboración en aquella iniciativa era un precio político que bien valía 
la pena pagar a cambio del mantenimiento de una ayuda económica vital para el 
sostén de «sus» sindicatos. 


Que ésta era la verdadera razón lo demuestra indirectamente el testimonio de 
Ledesma cuando, rememorando el inicio del intento de desplazar a Primo, 
señalaba: 


La casualidad quiso que a la salida de la junta tomen el mismo rumbo tres de sus 
miembros: Ledesma, Onésimo Redondo y Sotomayor. Con este último iba, 
además, uno de los dirigentes sindicales, Mateo, antiguo comunista... Todos 
coincidieron en que si no se hacía algo con rapidez para evitar la 
descomposición total del movimiento, ésta era inevitable. Sotomayor y Mateo 
informaron acerca de la situación lamentable de los sindicatos, que en los 
últimos cuatro meses, en vez de acrecentar la captación de los trabajadores, se 
habían desnutrido, hasta el punto de que de los 15.000 obreros inscritos en 
septiembre no quedaban ni 2.000. Afirmaron, asimismo, que los motivos de la 
enclenquez sindical eran de origen político, procedían de la palidez política del 
Partido. Y dijeron más, y es que ellos dos venían ya desde hace algunos días 
estudiando el medio de alzar la independencia de los sindicatos, a cuyo efecto 
habían gestionado algunos medios económicos* (La cursiva es nuestra). 


Desde esta perspectiva, la actitud del propio Ledesma puede ser analizada de un 
modo distinto al habitual. Es decir, aquél que permitiría apreciar su radicalidad 


formal como algo no reñido con la posibilidad de mantener relaciones 
privilegiadas con la derecha, con tal, naturalmente, de que ésta le proporcionase 
recursos económicos. Su poco clara actitud, en mayo de 1934, a propósito del 
ingreso de Calvo Sotelo en Falange°? y su confesada intención en los meses 
siguientes de mediar en el conflicto entre Ansaldo y Primo de Rivera con el 
propósito de salvar la permanencia del primero en la organización y desplazar al 
segundo de su situación preeminente apuntan claramente en dicha dirección.% 


El mismo pacto suscrito el 20 de agosto de 1934 entre José Antonio y 
Goicoechea cobra, a la luz de lo expuesto, una nueva significación. Se 
establecían en él, como se recordará, tras la reafirmación de los «diez puntos de 
El Escorial» y el compromiso por parte de FE de las JONS de no obstaculizar 
una posible restauración de la Monarquía ni atacar a Renovación Española, una 
serie de cláusulas referentes a la ayuda económica del partido monárquico y el 
destino que a tales fondos debería darse. Que en ellas se estableciese que un 
porcentaje de tal ayuda, a partir de una determinada cantidad, debiera destinarse 
a las milicias y otra a los sindicatos, junto con el establecimiento de una serie de 
mecanismos que permitían a Renovación el control sobre el fiel cumplimiento de 
tales cláusulas, admite varias lecturas aparentemente distintas pero que 
responderían a una misma problemática de fondo.*! 


Podría ser una de ellas que la ayuda económica de Renovación Española viniera 
ahora condicionada a que Primo de Rivera diera satisfacción a las dos alas de su 
partido —a tal fin, posiblemente coordinadas-; otra, que Primo de Rivera intentara 
anticiparse, mediante la firma del pacto, a las iniciativas existentes en ese sentido 
en su propio partido, evitando de este modo que pudieran resolverse al margen 
de él o en su contra; no debe descartase, finalmente, que el acuerdo firmado 
tuviera una doble significación: de pacto entre las dos organizaciones y de 
compromiso entre las diversas tendencias existentes en el seno de la 
organización fascista.*? 


En lo que respecta a Ledesma, las actitudes anotadas y otras posteriores, no la 
menos importante entre ellas el hecho de que conspirase con Sotomayor, 
constituyen una ulterior confirmación de lo expuesto. Como lo constituirá, 
también, la no despreciable «anécdota» de que en los meses sucesivos pudiera 
seguir beneficiándose de la ayuda económica de algunos sectores monárquicos y 
de financieros vascos.® 


Pero si éstas pudieron ser las razones últimas de la actitud de sus rivales, ¿cómo 


explicar la firmeza de Primo de Rivera manteniendo unas posiciones que 
terminarían por privar a su organización de los más destacados jefes de las 
milicias, del principal organizador de los sindicatos y del propio Ledesma, 
hombre, como se sabe, con un nada despreciable prestigio entre un sector de las 
bases del partido? 


La evolución de Primo de Rivera 


En nuestra opinión, dos procesos simultáneos y entrelazados explican la 
evolución de Primo de Rivera durante el período comprendido entre octubre de 
1933 y diciembre de 1934. El primero se refiere a la progresiva toma de 
conciencia de que la alternativa fascista, para tener alguna virtualidad de éxito, 
debía presentarse con unos contornos definidos y propios que la diferenciaran 
claramente de las otras fuerzas de la derecha. El segundo concierne al proceso de 
radicalización, real, de Primo de Rivera. Es decir, a aquél que daría un contenido 
efectivo y plenamente asumido a la aludida necesidad política de diferenciación. 
Ambos procesos pueden seguirse con facilidad en los distintos escritos y 
discursos públicos del hijo del dictador. Del primero, sobre el que no es 
necesario extenderse en demasía, bastará recordar sus crecientes críticas a las 
fuerzas de la derecha, acusadas frecuentemente de caducas, conservadoras y 
«egoístas», así como su afán de presentar los rasgos fascistas de la propaganda o 
actuación de dichas fuerzas como una mano de pintura superficial que no 
afectaba al contenido real de sus discursos. La evidente continuidad existente 
entre la oposición de Primo al ingreso de Calvo Sotelo en FE de las JONS y la 
posterior a la incorporación de Falange al «Bloque Nacional» constituirían la 
más neta plasmación práctica de lo expuesto. 


Eran, como decíamos anteriormente, respuestas a las exigencias de 
diferenciación de una organización fascista que, con una peculiar «marca» de 
nacimiento, aspirara a conquistar un espacio político propio. Pero era también la 
consecuencia directa de la evolución real del pensamiento de Primo de Rivera. 
No hay más que seguir cronológicamente su trayectoria para apreciarlo 
claramente. Antes ya de su fusión con las JONS, puede advertirse una cierta 
acentuación de los matices anticapitalistas, junto con una aún muy relativa 
pérdida de los tonos paternalistas al referirse a los trabajadores. Así, por 


ejemplo, en Cáceres, el 4 de febrero de 1934, los objetivos de Falange venían 
enunciados ya de un modo fascista «clásico». La Falange Española, decía, quiere 
dos cosas: «Primero, una justicia social que no se nos conceda como regateo; 
una justicia social que alcance a todos..., y, en segundo lugar, queremos tener 
una nación, puesto que hoy no la tenemos. Y una de dos: o imperamos a 
languidecemos...».© 


Será, sin duda, con la fusión cuando estos todavía tímidos matices respecto de 
posiciones anteriores se incorporen plenamente a su discurso. El propio Primo de 
Rivera así lo reconocerá en el artículo en que se daba cuenta de la fusión con la 
organización de Ledesma: «El movimiento de las JONS había, sobre todo, 
insistido en una cierta crudeza de afirmaciones sindicales, que en nosotros 
habían quizá retardado su virtud operante y expresiva, aunque estuviesen bien 
dibujadas en nuestras entrafias».© Y ciertamente, como reiteradamente se ha 
puesto de manifiesto, la mencionada fusión iba a imprimir un giro esencial en el 
pensamiento y actitud de Primo de Rivera. Toda la temática «sindicalista», el 
rechazo del capitalismo, empobrecedor de las masas y «usurero», la necesidad 
de cambios revolucionarios, el reconocimiento de la llegada del proletariado a la 
vida pública y su necesaria participación en el poder* serán en lo sucesivo 
elementos esenciales en el discurso de Primo de Rivera. 


Hay, junto a todo ello, un aspecto nuevo que creemos debe subrayarse. Y es la 
adopción de los contenidos laicos y modernizantes presentes en el fascismo. 
Algo que vendrá claramente puesto de manifiesto con relación a la proclamación 
de la República misma, presentada como la gran ocasión perdida para la 
realización de la revolución nacional. Así, en junio de 1934, comparando dos 
fechas históricas, el 13 de septiembre de 1923 y el 14 de abril, Primo de Rivera 
quería ver en ambas un punto de arranque frustrado de dicha revolución. En 
ambas fechas se habría producido la misma «alegría popular», la misma ilusión 
de ruptura con un orden social y político viejo y caduco que haría que España 
llevara «... una vida chata, una vida pobre, una vida triste, oprimida entre dos 
losas que todavía no ha conseguido romper: por arriba, la falta de todo interés 
histórico; por abajo, la falta de toda justicia social». 


Su discurso quería enlazar así con la «música» de la revolución del 14 de abril — 
la que le habría puesto la Agrupación al Servicio de la República—a la que iba a 
dar un contenido y posibilidades muy próximas a los que les diera Ortega. La 
revolución del 14 de abril habría llegado, en efecto, por la sana vía del 
patriotismo crítico y, «en cuanto al fondo social», habría traído su «aportación 


más profunda e interesante»: «La incorporación de los socialistas a una obra de 
gobierno no exclusivamente proletaria... Los socialistas, por una vez, 
interrumpían su rumbo de movimiento exclusivamente proletario y se 
matriculaban en un movimiento que tenía todo un aire nacional». 
Apreciaciones de este tipo, que no podían resultar, ciertamente, gratas a oídos 
monárquicos, constituirían en lo sucesivo un eje básico de la actitud y programas 
del fascismo español. 


En todo ello era evidente la recepción del pensamiento de Ortega. Pero, a la vez, 
tomado en su conjunto, el discurso era ya netamente fascista: la necesaria 
revolución había de ser, a la vez, nacional y social; se rechazaba el capitalismo — 
que no la propiedad privada— y del comunismo se admitía su fondo «solidario», 
para rechazar sus contenidos «antipatrióticos» y «materialistas». La reforma 
agraria, de contenidos claramente regeneracionistas, pero no sin una punta 
revolucionaria, «moderna», pasaría a constituir, también, pieza básica del 
discurso falangista. La Monarquía, finalmente, estaba camino de ser declarada 
«gloriosamente fenecida».© 


La asunción de una problemática plenamente fascista, lejana ya de aquellos 
tonos derechistas que caracterizaron los primeros momentos de la actuación 
política de Falange, no suponía, obviamente, que esta organización se «abriese» 
efectivamente a la izquierda. Además de asumir el conjunto de aspectos de la 
ideología fascista que la alejaban de toda concepción política progresista — 
elitismo, agrarismo, irracionalismo...—, su hostilidad era implacable no ya sólo 
hacia el comunismo o el socialismo, sino hacia las mismas formaciones 
republicanas. Las últimas eran condenadas por burguesas y, por tanto, por no 
revolucionarias cuando parecían oponerse al socialismo revolucionario, pero 
serían consideradas antinacionales si se aproximaban a aquél; los socialistas, si 
revolucionarios, eran «masas rencorosas», si reformistas, como Prieto, 
defensores de la burguesía y el capitalismo y, por tanto, anti-revolucionarios. Un 
triunfo de los socialistas era equiparado a una «invasión extranjera», lo que por 
encima de cualquier supuesto rechazo de la violencia bien valía el recurso a 
todas las violencias.” 


Enemigo por definición de todas las fuerzas progresistas y revolucionarias, el 
fascismo español y su jefe tenían en común con todos los partidos derechistas su 
temor a la revolución; se diferenciaban de ellos por auspiciar, como única 
posibilidad para frenarla, su propia revolución. Pero lo que les diferenciaba de 
otras fuerzas derechistas no era únicamente esto o su incidencia en el carácter 


nacional y social de la revolución que preconizaban. La diferencia radical y 
fundamental estribaba en la forma de Estado que habría de sustituir al denostado 
Estado liberal. Ello es claramente apreciable en algunas de las aparentes críticas 
de Primo de Rivera al «totalitarismo» y al «corporativismo». Críticas que, en 
realidad, lejos de ir dirigidas contra tales conceptos, lo iban contra la utilización 
que de los mismos hacían las fuerzas derechistas. Así, reprochará a pretendidos 
defensores del totalitarismo que enarbolen esta bandera sin asumir la necesidad 
de la existencia de un dictador genial, como Mussolini. O, a «otros bloques de 
esos» que hacían profesión de corporativismo, espetaba que éste sólo tenía 
sentido como «una pieza adjunta de una perfecta maquinaria política», como en 
Italia.” 


Creemos, en definitiva, que este doble proceso de Primo de Rivera aquí 
reconstruido —necesidad de diferenciación respecto de las otras fuerzas de la 
derecha y progresiva y plena asunción de los elementos diferenciales del 
fascismo- explica suficientemente la negativa de aquél a una nueva disolución 
de los contornos de su organización en otra de carácter suprapartidista e 
inequívoco signo derechista, cual era el «Bloque Nacional». 


DOS FASCISMOS Y UN FRACASO 


A partir de lo expuesto, será más fácil identificar las razones de fondo de las 
divergencias entre Primo de Rivera y Ledesma. Diferencias que no estriban en el 
mayor o menor «izquierdismo» o «derechismo» de uno de ellos, pues, como se 
ha visto, es difícil trazar una línea divisoria a partir de esos criterios. Sí podría 
afirmarse, en cambio, que de algún modo ambos dirigentes fascistas portaron 
siempre con ellos el «sello» de la forma en que se produjo su respectiva 
conversión al fascismo. 


Ledesma, desde presupuestos radicales, descubriría en el fascismo unos valores 
igualmente radicales, con ese antiburguesismo «anómico» del que ha hablado 
Jiménez Campo.”? Era la suya, desde este punto de vista, una revuelta contra los 
valores «caducos», contra la presunta decrepitud de las generaciones que los 
encarnaban y contra los supuestos racionales, «intelectuales», que estarían en su 
base. El fascismo de Ledesma sería, en consecuencia, violentamente antiliberal, 
con una defensa no menos vehemente de lo «nuevo», de la juventud y del 
irracionalismo. Su antisocialismo y anticomunismo —que respondían, en el 
fondo, a motivaciones conservadoras— asumía también tonos de «rivalidad 
revolucionaria»; es decir, defendiendo frente a una revolución «materialista» y 
«antipatriótica» otra «nacional» e idealista. Hasta aquí, Ledesma habría sido más 
o menos «llevado» por su maestro Giménez Caballero; a partir de aquí, seguiría 
profundizando en dicha dirección en busca de su plasmación real. Ya no seguiría 
a «Gecé» en lo que, en cierto modo, podría considerarse una «involución». Este 
último, en efecto, «capturado» por Roma, abandonaría progresivamente sus 
esfuerzos por profundizar en la búsqueda de un fascismo hispano, propio, y 
asumirá plenamente, sin sombra de crítica, como modelo y guía indiscutible el 
fascismo mussoliniano. 


Primo de Rivera, por su parte, llegaba al fascismo por la vía de la fascistización 
desde una perspectiva de derecha conservadora.”* Su camino, mucho más largo 
que el de Ledesma, fue, en cierto modo, inverso al de Giménez Caballero. No 
sería casual, por ello, que ambos se encontraran a lo largo de 1933, período en el 
que el influjo del último sobre el hijo del dictador es más que evidente. Pero el 
fundador de Falange prosiguió su evolución hasta convertirse -como el propio 


Ledesma reconocería-”* en un auténtico fascista. Pero no por ello perdió su 
«marca de origen», como se aprecia claramente en algunas de sus diferencias 
con Ledesma: la sistemática apelación a la razón, la búsqueda de la elegancia en 
pretendida oposición a la demagogia, el menosprecio sistemático de las masas y 
el rechazo casi visceral de la revolución en lo que tenía de ruptura del orden.” 


No quiere decirse, entiéndase bien, que las diferencias entre ambos fueran, en los 
puntos mencionados, abismales. El irracionalismo de Primo de Rivera no era 
muy inferior al de Ledesma. Sus apelaciones a lo «poético» escondían una 
sublimación del irracionalismo”$ y otro tanto puede decirse de su naturalismo, 
definido siempre en oposición al «naturalismo» de «nefastas» consecuencias 
revolucionarias del abominado Rousseau.” Tampoco la demagogia estaba 
ausente del discurso joseantoniano y de ella se pueden encontrar en sus discursos 
abundantes muestras. La diferencia radicaba en que, a pesar de todo ello, Primo 
de Rivera gustaba de presentarse como defensor de la razón y la elegancia 
intelectual. En cualquier caso, no eran sólo diferencias de matiz. Sin llegar a 
afectar al fondo de la ideología, podían condicionar seriamente la eficacia del 
producto. 


Consecuencia en buena parte de lo anterior sería la forma respectiva de situarse 
ante la problemática de la «revolución». No, evidentemente, ante la socialista, 
frente a la que la posición de ambos era prácticamente idéntica, sino ante la 
«revolución pendiente». Era la de Primo de Rivera, en efecto, una revolución 
que debería resolverse sin grandes convulsiones y a la mayor brevedad en un 
orden «clásico», una sociedad perfectamente jerarquizada con un «César» en la 
cúpula.” Una revolución, en definitiva, muy diferente de aquella con cierto 
sabor de revuelta imaginada por Ledesma. No sería de extrañar, en este sentido, 
que en las frecuentes alusiones de Primo de Rivera al carácter «romántico» y de 
heredero de la Revolución Francesa del nazismo hubiera una crítica larvada a las 
concepciones de Ledesma. 


Eran, con todo, dos concepciones del fascismo que, con mayores o menores 
contradicciones, hubieran podido, tal vez, coexistir en una misma organización 
en condiciones más favorables. Sucedía, sin embargo, que las de la España 
republicana no lo eran. Y ante las evidentes dificultades que el fascismo español 
encontraba en su desarrollo, las posiciones respectivas se radicalizaron hasta 
conducir a la escisión. 


De alguna manera, tal radicalización de las respectivas posiciones indicaba una 


toma de conciencia de la naturaleza de las resistencias encontradas: Primo de 
Rivera pareció advertir que las clases medias sintonizaban con los contenidos 
renovadores y anti-Antiguo Régimen de la República y buscó su espacio político 
en la adopción de tales elementos; completándolos con una propaganda 
machacona —a la que se suponía que tales sectores sociales debían ser muy 
sensibles— sobre la inevitabilidad de la revolución socialista; y asumiendo la 
necesidad de la realización de una reforma agraria al objeto de ganarse la 
adhesión de amplios sectores del campesinado. Que tal política pudiera 
favorecer, más que contrarrestar, a corto plazo el aislamiento político de la 
organización y dificultar —por falta de medios económicos—la acción del partido 
de cara a las masas es algo que, por lo demás, resultaba congenial a la 
concepción elitista de Primo de Rivera. 


Ledesma, por el contrario, quiso ver en la insuficiente aplicación de sus 
presupuestos esenciales —apelación a las masas, obrerismo, irracionalismo y 
violencia— la razón del fracaso. Y estaba dispuesto, en consecuencia, a pagar en 
términos de supeditación política el apoyo económico que precisaba para realizar 
aquella política. 


La crisis de la organización falangista en los momentos finales de 1934 
implicaba, a la vez, a las tres tendencias fundamentales existentes en su seno y a 
las organizaciones derechistas, que hasta entonces habían tenido una influencia 
externa —a través de pactos y subvenciones econömicas- e interna —militantes 
reaccionarios de fidelidad predominantemente monárquica. Lo que en dicha 
crisis se planteaba era, pues, en buena parte, un problema de relación entre el 
grupo fascista y uno de los más importantes grupos «fascistizados» del país. 


Descomponiéndolo en sus dos elementos fundamentales, tal problema se 
manifestaba, por una parte, en la exasperación de significados militantes 
falangistas por el escaso desarrollo alcanzado por la organización y, por otra, en 
el intento por parte de los monárquicos de conseguir una supeditación absoluta 
de FE de las JONS a sus iniciativas políticas. 


En lo que se refiere a las causas del fracaso —tal y como se presentaba a finales 
de 1934- del partido fascista español, es conveniente hacer, para mejor 
determinarlas, dos precisiones: en primer lugar, el hecho de que hasta el 
momento de su fusión con Falange, Ledesma había dispuesto de casi tres años, 
el último de ellos coincidiendo con las grandes perspectivas que para el 
desarrollo del fascismo abrió la subida de Hitler al poder, sin que los resultados 


obtenidos pudieran calificarse sino de mediocres. Es más, las JONS hicieron 
ostentosa demostración de incapacidad para utilizar la violencia en forma 
sistemática y rentable, así como para penetrar en los medios obreros. Es decir, de 
las dos deficiencias esenciales que luego reprocharían al liderazgo de Primo de 
Rivera.” 


Por otra parte, no puede hablarse de la ausencia de un entorno politico adecuado. 
Un proceso de fascistización de cierta envergadura se dio en la España de los 
años treinta. No había prácticamente ninguna fuerza de la derecha que no 
estuviera, en mayor o menor grado, fascistizada; y entre esas mismas fuerzas no 
faltaron las que estuvieron dispuestas durante un período de tiempo 
relativamente amplio a apoyar y asistir al partido fascista español. Otro tanto 
puede decirse, pero es en buena parte lo mismo, de los sectores industriales y 
financieros del país. Jiménez Campo ha diferenciado entre dos momentos en la 
actitud política de dichos sectores económicos: uno en el que se pretendería 
«instrumentar el fascismo como punta de lanza en el conflicto de hegemonía, al 
margen del aprovechamiento de sus virtualidades contrarrevolucionarias», y 
otro, en el contexto ya de un abierto «conflicto de dominación», en el que las 
preocupaciones de la burguesía española serían estrictamente defensivas, que 
dejaba poco lugar para una política diferenciada y en muchos aspectos «radical» 
como la del fascismo español.*0 


Tal análisis se resiente, en nuestra opinión, de una visión del fascismo en la que 
prima su carácter «instrumental» respecto de determinados sectores de la 
burguesía sobre el carácter autónomo de ese mismo fascismo. Antes, en efecto, 
que instrumento de un sector de la burguesía en los conflictos de hegemonía y/o 
dominación, el fascismo es una fuerza autónoma que cuenta con bases sociales 
propias: la pequeña burguesía. A partir de ahí, su colusión con los sectores 
industriales y financieros del país en cuestión es necesaria, hasta el punto de que 
sin su colaboración es imposible el acceso al poder. Pero esa colaboración es 
siempre contradictoria. Una cosa es que el fascismo en el poder tenga que 
defender necesariamente los intereses de una fracción de la burguesía y, a través 
de ella, de la sociedad burguesa en su conjunto, y otra muy distinta que esté 
dispuesto a aceptar la sumisión política a esos sectores. La historia de los 
movimientos fascistas antes y después de su llegada al poder está llena de 
incidencias que demuestran cabalmente lo expuesto. En la fase previa a 
encaramarse en el poder, el fascismo necesita del apoyo —en la forma en que lo 
explica Kühnl- de la clase dominante, y ésta, a su vez, necesita del fascismo, 
bien para asegurar su dominación destruyendo la organización democrática en 


beneficio de una alternativa autoritaria, bien para defenderse o atacar a las 
organizaciones obreras, bien para ambas cosas a la vez. Lo que en realidad 
determinará el mayor o menor peso de uno u otro de los amigos-enemigos en la 
alianza será, en definitiva, la fuerza propia de que cada uno de ellos disponga. 


En la España republicana lo que fracasa no es el proceso de fascistización, si 
como tal entendemos una creciente receptividad por parte de amplios sectores 
sociales de buena parte del ideario fascista y el apoyo a una solución de este tipo, 
siempre en función de sus propios intereses, por parte de sectores fundamentales 
del capital. Lo que fracasa en realidad es el partido fascista mismo. Y es ello lo 
que le colocará en unas condiciones de neta inferioridad respecto de sus aliados 
naturales. Una inferioridad que le situaría, a finales de 1934, ante la necesidad de 
optar entre dos soluciones igualmente dramáticas: o la supeditación casi absoluta 
O la ruptura. Tan es así, que los suministros económicos a FE de las JONS no se 
cortan porque sus antiguos financiadores hayan perdido todo tipo de interés en la 
existencia de una organización fascista, sino porque ésta se niega a integrarse en 
el «Bloque Nacional». En efecto, nadie pidió que cesase el discurso radical y 
obrerizante de los fascistas españoles. Como lo demuestra, sin más, el 
sobreentendido que parece estar en la base de la actitud del más radical e 
izquierdista de ellos, Sotomayor. 


Pasada la crisis, Ledesma intentó infructuosamente poner en marcha nuevas 
aventuras; mientras que Primo de Rivera, líder indiscutido ya de la única 
organización fascista, concebía para ésta planes más o menos ambiciosos e 
irrealizables. Para su financiación recurriría ahora a Roma; para sus proyectos 
«insurreccionales», a los militares.®! A pesar de sus esfuerzos por desmarcarse de 
los monárquicos o por amagar una aparente neutralidad en las elecciones de 
febrero de 1936, Falange acabó siendo, sin más, en los meses sucesivos, la 
fuerza de choque de la reacciön.® Su suerte con Franco no seria mucho mejor. 


Más oportunista y realista, o simplemente perspicaz, quien había sido el gran 
profeta del fascismo en nuestro país, Giménez Caballero, andaba ya 
preparándose para cantar las excelencias del nuevo «Caudillo». Tal vez porque, 
quien supo acompañar a Ledesma primero y a Primo de Rivera después, fue 
también el primero en descubrir sus límites. Quien supo, por fin, descubrir que 
para que hubiese fascismo en España, aunque sólo fuera una apariencia de tal, 
había que apostar por un «gran fascistizado». 


más pre ente el odio al Mé e 
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Reovación hubo e ees su T uda en finales de año por difia 


económicos. 


56 Vég nse tales «Puntos iniciales» en 1J. A. Primo de Rivera, Textos de doctrina 


$5 Ibidem, pp. 151-154, 


67 Ibidem, p. 161. 


© Ibidem, pp. 557 y ss. 


70 Ibidem, pp. 585-587, 706-708, 311, 852-853, 299. 


78 Ibidem, pp. 229, 421-422, 669, 


JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA Y EL FASCISMO 
ESPAÑOL 


¿Quién fue José Antonio Primo de Rivera? La pregunta parece sencilla y sin 
embargo la respuesta podría merecer casi un tratado. Basta recordar algunos de 
los conceptos que aparecen en las múltiples biografías, completas o parciales, 
del personaje para reparar en ello. «El hombre, el jefe, el camarada» dice una de 
ellas. De su «pensamiento» en sus diversas vertientes, nos hablan varias.** Al 
«jurista» o al «pensador» se refieren otras aproximaciones.® No faltan 
referencias a su «ética» y aun a su «personalidad religiosa».86 El autor de la más 
clásica de sus biografías no pudo evitar el calificativo de «apasionada».®” Pero no 
faltan tampoco biografías «polémicas» o «no autorizadas».8 Algunos aluden 
explícitamente al enigma y nos hablan de «ese desconocido» y otros parecen 
partir «en busca» de nuestro personaje.® Casi todos parecen coincidir en lo que 
nuestro hombre tenía de idealista y uno de sus últimos biógrafos traza el «retrato 
de un visionario». 


Se comprenderá que tras esta simple muestra de referencias —en realidad casi 
infinitesimal en relación con el volumen de las existentes— renuncie yo aquí a 
todo intento de trazar una especie de perfil biográfico del personaje, de su vida o 
del conjunto de su obra, de su psicología o aptitudes. Mi propósito es más 
sencillo y tratará de ajustarse tanto al título de mi conferencia, esto es, a la 
relación entre José Antonio Primo de Rivera y el fascismo español, como al 
propósito general del curso, es decir al problema del lugar del personaje en 
relación con la guerra civil española. 


Pero esta, si se quiere, «pequeña triquiñuela» no es suficiente para eludir la 
complejidad del problema. Porque de todas formas nos enfrentamos aquí a un 
personaje que fue un hombre, un dirigente fascista y un mito. Y es ésta última 
dimensión la que se proyecta sobre las dos anteriores sobreponiéndose al propio 
personaje hasta el punto de hacerlo en ocasiones irreconocible. Un mito, como se 
sabe, puede cumplir múltiples funciones. Puede ser movilizador y puede ser 
legitimador. Puede ser utilizado para justificar permanencias e inmovilismo o 
para impulsar evoluciones y cambios. Pero puede ser también revisitado 
periódicamente en función de las necesidades políticas o de todo tipo del 
presente, de los sucesivos presentes. 


Tenemos pruebas más que suficientes de todo ello. El gigantesco y formidable 
espectáculo del traslado de sus restos mortales de Alicante a El Escorial en 
noviembre de 1939 reunió casi todas las facetas del mito: la propiamente mística 
del componente religioso y culto a los caídos de todos los fascismos; la, a la vez, 
movilizadora y legitimadora de una Falange que aún confiaba en ver hecho 
realidad el sueño del Estado totalitario; la propiamente legitimadora de un 
régimen, el franquista, y su máximo exponente, Franco, bastante distantes del 
revolucionarismo falangista. Mito y culto de José Antonio, pues, como 
legitimadores de una dictadura y de sus cambios. Si el fundador de Falange 
sirvió para fundamentar la retórica totalitaria y fascista del régimen hasta 1941- 
42, pronto iba a servir para lo contrario. Y a partir de estas fechas, como se sabe, 
algunas manifestaciones del dirigente falangista serán utilizadas para negar el 
carácter fascista y totalitario de su movimiento y, por supuesto, del régimen que 
decía inspirarse en él. Sucesivamente, el mito siguió cumpliendo sus funciones 
entre los distintos sectores del régimen y aun entre sus oponentes. Por supuesto, 
Franco nunca renunció a su utilización y lo mismo hicieron los falangistas 
«franquistas»; pero el José Antonio «revolucionario» siguió alimentando a las 
sucesivas «falanges auténticas» más o menos antifranquistas; y hasta un José 
Antonio cuasi liberal y omnicomprensivo pudo acompañar la evolución hacia el 
antifranquismo, o el a-franquismo, de hombres como Ridruejo, Tovar, Laín y un 
largo etcétera. Ni faltó, en fin, como de todos es sabido, un intento de 
pseudoapropiación-distorsión de su figura por parte de hombres de la oposición 
que, como Prieto, creyeron encontrar en el fun dador de la Falange un elemento 
deslegitimador de la propia dictadura franquista. 


Luego volveremos sobre algunas de estas cuestiones. Pero por el momento nos 
concentraremos en la pregunta y los aspectos que anunciábamos, es decir 
«¿Quién fue José Antonio Primo de Rivera en su relación con el fascismo 
español?». A tal fin seguiremos la trayectoria política de nuestro hombre en tres 
fases o momentos. La primera abarcaría desde 1930 hasta los primeros meses de 
1934; la segunda se extendería desde aquí hasta julio de 1936; y la tercera desde 
esta fecha hasta su muerte. 


Podríamos decir que nuestro personaje inició su vida política en las filas de la 
derecha monárquica reaccionaria y contrarrevolucionaria —en la Unión 
Monárquica Nacional- que agrupaba a muchos de los hombres de la que había 
sido el régimen de su padre, la dictadura de Primo de Rivera. Una derecha 


reaccionaria y contrarrevolucionaria que en términos generales le acompañaría y 
arroparía en su proceso de creciente fascistización hasta la fundación misma de 
Falange Española en octubre de 1933 y los primeros pasos de la nueva 
formación. 


No hay, en efecto, ninguna duda de ese proceso de acompañamiento y 
arropamiento: estos derechistas son los patrocinadores de la primera candidatura 
de José Antonio al Parlamento allá por 1931, cuando presentado por Madrid 
como único candidato de todas las derechas obtendrá 28.560 votos, poco más del 
31%. Este es el tipo de apoyos con el que se cuenta cuando en marzo de 1933 se 
lanza el semanario El Fascio, primer intento frustrado de creación de una 
plataforma conjunta de todos los fascistas españoles —de José Antonio Primo de 
Rivera a Ramiro Ledesma, de Sánchez Mazas a Giménez Caballero. Los 
monárquicos alfonsinos apoyaron económicamente y pactaron políticamente en 
agosto de 1933, en el llamado «Pacto de El Escorial» con el Movimiento 
Español Sindicalista-Fascismo Español, precedente inmediato de la Falange 
joseantoniana. El famoso mitin de la Comedia del 28 de octubre de 1933, 
considerado como el referente fundacional de Falange Española, se anunció 
como un «acto de afirmación españolista» enmarcado en el conjunto de los actos 
electorales de la coalición derechista. Con esta coalición, en la que ni siquiera se 
presentaba como candidato de Falange, alcanzaría su escaño parlamentario por 
la circunscripción de Cádiz. Hasta su salida en el verano-otoño de 1934, 
hombres de absoluta fidelidad monárquica, como el marqués de la Eliseda o el 
aviador Ansaldo ocuparon lugares de privilegio en el aparato político y militar 
del nuevo partido. 


Pero debe incidirse también en que este acompañamiento y arropamiento no 
implicaba identidad. En cierto modo José Antonio Primo de Rivera partía de una 
formación liberal conservadora, con elementos regeneracionistas y fundamentos 
laicos, no obstante sus convicciones religiosas inequívocamente católicas. No 
era tampoco un fiel absoluto de la Monarquía y si en su campaña de 1931 aceptó 
su condición de derechista no quiso hacer lo propio respecto de la de 
monárquico. Sobre estas bases pudo proseguir además un proceso de 
fascistización en el que jugaría un papel importante su fascinación por 
Mussolini, a quien visitó en búsqueda de apoyo y consejo unos días antes del 
mitin de la Comedia. Estudioso ya del fascismo italiano, recibe en esta época la 
influencia de Giménez Caballero, introductor y primer propagandista en España 
de la idea de fascismo. A retener también que en este proceso de fascistización 
iba a entrar en contacto con hombres que estaban realizando el mismo trayecto 


desde posiciones mucho más laicas y modernas como los orteguianos García 
Valdecasas, García del Moral o Bouthelier. El mismo Ortega ejercía una 
creciente influencia sobre él y lo mismo puede decirse de su admirado 
Unamuno. Estos dos últimos configuraban la necesaria conexión con el discurso 
de la decadencia y la regeneración propio del 98 y décadas sucesivas. 


El segundo periodo, el comprendido entre febrero de 1934 aproximadamente y 
julio de 1936 es el que contempla, por igual, la conquista del liderazgo de José 
Antonio en el fascismo español; su radicalización en un sentido genuinamente 
fascista y la conquista de su autonomía respecto de los aliados derechistas. La 
fusión con las JONS, en febrero de 1934, y aun la salida de Ramiro Ledesma de 
FE de las JONS, casi un año después, constituyen hitos fundamentales en este 
proceso. 


Lo primero, la fusión con las JONS de Ledesma y Redondo, coadyuvó a la 
radicalización del discurso y actitudes de Primo de Rivera en un sentido 
revolucionario tanto desde el punto de vista mítico —esto es, el mito de la 
revolución en tanto que tal- como del social y nacional. Lo dirá claramente en su 
discurso de proclamación de FE de las JONS pronunciado en Valladolid el 4 de 
marzo de 1934: «... Hemos preferido salirnos de ese camino cómodo e irnos, 
como nos ha dicho nuestro camarada Ledesma, por el camino de la verdadera 
revolución. Porque todas las revoluciones han sido incompletas hasta ahora en 
cuanto ninguna sirvió, juntas, a la idea nacional de la Patria y a la idea de la 
Justicia social. Nosotros integramos estas dos cosas: la Patria y la Justicia social, 
y resueltamente, categóricamente, sobre estos dos principios inconmovibles 
queremos hacer nuestra revolución».* 


Lo segundo, la salida de Ramiro Ledesma, confirmó definitivamente el liderazgo 
de José Antonio. No fue un proceso fácil, ni faltaron en él las más terribles y 
crueles descalificaciones. Pero fueron pocos los que siguieron a Ledesma y las 
diversas iniciativas impulsadas por éste en los meses sucesivos se cerraron con el 
más rotundo de los fracasos. En lo sucesivo nadie discutiría ya la jefatura 
absoluta de nuestro hombre. Puede decirse, pues, que a la altura de 1935 un José 
Antonio ya plenamente fascista era el líder indiscutible de la única organización 
fascista existente en España. 


Bajo este liderazgo, además, FE de las JONS había reafirmado el carácter 


nacional-sindicalista de su revolución, había roto abiertamente con los hombres 
del Bloque Nacional, se había distanciado ostentosamente de la Monarquía 
«gloriosamente fenecida» e incluso había pretendido conectar, de modo 
retrospectivo, claro es, con «la alegría del 14 de abril». En uno de sus más 
famosos discursos, el pronunciado en el cine Madrid el 19 de mayo de 1935,22 
abundaba en estos conceptos, reafirmaba el anticapitalismo del movimiento, 
reivindicaba los derechos de obreros y campesinos y proclamaba ostentosamente 
su independencia frente a antiguos acompañantes y patrocinadores: «Tenemos en 
contra a todos: a los revolucionarios..., y de otra parte, a los 
contrarrevolucionarios, porque esperaron al principio, que nosotros viniéramos a 
ser la avanzada de sus intereses en juego, y entonces se ofrecían a protegernos y 
a asistirnos, y hasta darnos alguna moneda, y ahora se vuelven locos de 
desesperación al ver que lo que creían la vanguardia se ha convertido en el 
Ejército entero independiente».? Reafirmación de independencia sincera, sin 
duda, pero que seguramente se vería extraordinariamente facilitada por la 
subvención de 50.000 liras mensuales que había conseguido en Roma apenas 
quince días antes. 


Pero ¿qué fascismo era el de José Antonio Primo de Rivera? Era, por supuesto, 
un fascismo pleno, basado en una concepción mítica de una revolución 
regeneradora, populista y ultranacionalista, orientada a la construcción de un 
Estado totalitario como base y cimiento de una comunidad nacional ordenada y 
entusiasta, jerárquica y conquistadora. Este es el mínimo común denominador de 
todos los fascismos, y el de Primo de Rivera lo cubría más que suficientemente. 
No hay que hacer caso por tanto de las protestas de no-fascismo contemporáneas 
o posteriores. Primero, porque casi ningún movimiento fascista se definía a sí 
mismo como fascista, aunque se afirmara, como hiciera el propio Primo de 
Rivera, que se compartían con el fascismo los valores generales y universales. 
Segundo, porque cuando se criticaba el totalitarismo o el corporativismo se hacía 
con el objeto de denunciar la utilización interesada por la derecha de estos 
conceptos. Así, cuando rechazaba el totalitarismo si éste carecía de un «genio de 
mente clásica» al frente (Mussolini), o el corporativismo si éste no era, como en 
Italia, «una pieza adjunta a una perfecta maquinaria política». Tercero, porque 
ese fascismo que se negaba era automáticamente reivindicado frente a cualquier 
posible usurpador de la idea, como se hacía en el ya mencionado discurso del 
cine Madrid: «Surge en el mundo el fascismo con su valor de lucha, de 
alzamiento, de protesta de pueblos oprimidos contra circunstancias adversas y 
con su cortejo de mártires y con su esperanza de gloria, y en seguida sale el 
partido populista y se va, supongámoslo, para que nadie se dé por aludido, a El 


Escorial, y organiza un desfile de jóvenes con banderas, con viajes pagados, con 
todo lo que se quiera, menos con el valor juvenil revolucionario y fuerte que han 
tenido las juventudes fascistas».* Y, cuarto, porque como fascista y unico 
representante del fascismo español se definía en los contactos con la Italia 
fascista: «La Falange Española de las JONS —decía en el informe remitido a los 
italianos en el verano de 1935- ha logrado convertirse en el único movimiento 
fascista en Espafia».% 


Dicho esto, conviene precisar las características específicas del fascismo 
joseantoniano. Y, aquí sí, hay que mencionar sus contradicciones, dudas y 
vacilaciones. Aspiraba a la construcción de un Estado totalitario, pero éste habría 
de ser fundamentalmente ordenado; aspiraba a integrar a las masas en el Estado 
y su populismo hacía del pueblo la referencia ineludible, pero las masas le 
repelían y nunca abandonó su prevención un tanto aristocratizante respecto de 
las mismas; tenía una concepción estética de la política, pero le disgustaba la 
apelación irracional y demagógica; reivindicaba la violencia, pero mantenía 
respecto de ella posiciones ambivalentes; su propia condición de «señorito», de 
la que nunca consiguió distanciarse por completo, le alejaba de uno de los 
mayores elementos de fuerza de los fascismos: el plebeyismo. Y conviene decir 
que una de las personas más conscientes de esta limitación era el propio 
dirigente falangista. Así, por ejemplo, cuando confesaba sus dudas a Ximénez de 
Sandoval: «Para dirigir un movimiento fascista no se puede ser un señorito. Hay 
que haber sido, como Mussolini o Hitler, obrero, socialista y simple soldado de 
las trincheras. Es preciso conocer la mordedura del hambre y el amargor de la 
injusticia social. Es menester conocer lo que el pueblo quiere por habérselo oído 
gritar al mismo pueblo».” 


Paradójicamente, o precisamente por todo ello, el máximo dirigente de Falange 
parecía confiar más en la capacidad de convicción de su discurso que en unas 
prácticas fascistas que, por otra parte, constituían lo esencial de la actividad de 
su partido. En suma, podríamos hablar de una especie de fascismo naif basado 
en la convicción de que, al final, los españoles serían ganados por la claridad 
benéfica de su mensaje. 


Pero los españoles, como lo demostraron las elecciones de febrero de 1936 en las 
que FE-JONS apenas alcanzó el 0,4% de los votos (unos 45.000, poco más de la 
mitad de los 80.000 militantes que afirmaba tener el partido) estaban bastante 
lejos de dejarse seducir por los cantos de sirena del fascismo. Nadie fue más 
consciente de ello que José Antonio Primo de Rivera, quien amagó en poco 


tiempo todas las estrategias imaginables: se desmarcó de las derechas e hizo 
finta de conceder un margen de confianza a Azaña. Pero pronto dio por 
cancelado dicho margen y convirtió a su partido en una organización terrorista al 
servicio de lo que llamaríamos hoy «la estrategia de la tensión». Falange declaró, 
en efecto, «una santa cruzada de violencias» que aunque le costó alrededor de 
40 muertes propias causó en el enemigo muchas más. Según el biógrafo de José 
Antonio, Ximénez de Sandoval: «El Depósito judicial acogió por cada uno de 
los nuestros a diez de los contrarios». De creer, además, en un Rapport enviado 
por Goicoechea a Mussolini el 14 de junio de 1936 en el que se pedía ayuda para 
el inminente pronunciamiento, tal espiral de violencia formaría parte de una 
estrategia de conjunto: 


El ambiente de violencia y la necesidad ineludible de organizaría ha hecho nacer 
en el seno de los partidos nacionales pequeños grupos de acción directa que por 
atentados personales, asaltos a edificios, etc., etc., han actuado contra la 
revolución. Muchos de estos grupos se denominan fascistas y es notorio un gran 
aumento en las inscripciones de los jóvenes en las organizaciones de Falange 
Española. El presente escrito está hecho previo acuerdo y autorización con los 
jefes de Falange Española y los partidos similares del Frente Nacional.1% 


Sobre todo, y en línea con lo anterior, José Antonio Primo de Rivera apostó 
decididamente por la guerra civil. Y aquí se halla sin duda el mayor testimonio 
de la conciencia de un fracaso. Dos años antes, en noviembre de 1934, en su 
Carta a un militar español, el dirigente falangista había solicitado la colaboración 
del ejército en una eventual insurrección que habría de dar el poder a Falange'% 
y esa misma estrategia, en sus líneas generales, inspiró la reunión en el Parador 
de Gredos de junio de 1935 o el ya mencionado informe remitido a los italianos 
poco más tarde. Pero las cosas ahora eran distintas. En su carta «A los militares 
de España» del 4 de mayo de 1936, José Antonio llama ya simplemente a los 
militares a pronunciarse, renunciando por tanto a toda tutela o protagonismo por 
parte de la Falange. Un mes más tarde, hacia el 29 de mayo, aún parecía albergar 
alguna esperanza de que los militares cediesen, tras conquistarlo, el poder a 
Falange, pero el General Mola a quien visitaba un emisario de Primo de Rivera 
fue rotundo al respecto. A finales de junio ya no se trataba de reivindicar 
ninguna dirección para Falange sino de, mucho más modestamente, prevenirse 


frente a una previsible hegemonía política de monárquicos y carlistas. Motivo 
por el que con fecha 24 de junio se prevenía a los militantes contra toda posible 
participación en la conspiración sin orden expresa de la jefatura. Pero incluso 
estas reservas desparecieron en los días sucesivos. El 1 de julio la «inteligencia» 
entre Falange y el «director» (Mola) de la conspiración era plena. Y a la altura 
del 14 de julio, lo único que parecía importarle al líder falangista es que la 
sublevación fuese inmediata y a cualquier precio. 


Por supuesto, todo este proceso confirma la existencia de fuertes recelos en José 
Antonio frente a la capacidad política de los militares y una prevención aun 
mayor a que estos se enfeudaran con la derecha de siempre. Pero demuestra 
también que en el momento decisivo ninguna instancia pudo más en él que la 
puramente contrarrevolucionaria. En cierto modo, la suerte de Falange había 
quedado sellada. 


La última fase de la vida de nuestro personaje transcurre en prisión donde había 
ingresado ya en el mes de marzo y donde pasaría los primeros meses de la 
Guerra Civil hasta su fusilamiento en Alicante el 20 de noviembre de 1936. 
Unos meses, los que van de julio a noviembre, que son para nosotros sumamente 
interesantes porque de algún modo nos revelan las múltiples caras del personaje, 
sus dudas y vacilaciones, su idealismo y su realismo, su vertiente «heroica» y su 
vertiente «humana». Veamos algunas de las cuestiones más relevantes. 


José Antonio Primo de Rivera y su Falange han apoyado el golpe de Estado. En 
la medida que pueden, testimonia su hermano Miguel, siguen con entusiasmo los 
avances de las tropas nacionalistas. Pero poco después, hacia la primera 
quincena de agosto, veremos a nuestro protagonista hacer propuestas de 
mediación al gobierno republicano. Intenta una entrevista con Martínez Barrio y, 
en su defecto, es visitado en la cárcel por Martín Echevarría (subsecretario del 
Ministerio de Agricultura y secretario de la Junta Delegada por Levante) a quien 
se ofrece para negociar con Mola el cese de las hostilidades. En un escrito 
redactado por esas fechas se hace un análisis de la guerra que hoy llamaríamos 
equidistante: «Si gana el gobierno —afirma— 1.°) fusilamientos; 2.°) predominio 
de los partidos obreros... 3.2) consolidación de las castas de españoles». Pero si 
ganan los sublevados, continúa, «Un grupo de militares de honrada intención; 
pero de desoladora mediocridad política»; y detrás de ellos «1) el viejo carlismo 
intransigente, cerril, antipático; 2) las clases conservadoras, interesadas, cortas 


de vista, perezosas; 3) el capitalismo agrario y financiero, es decir: la clausura en 
unos años de toda posibilidad de edificación de la España moderna. La falta de 
todo sentido nacional de largo alcance». ¿La solución? Cese de las hostilidades, 
amnistía general, reposición de funcionarios, desarme de las milicias... y 
formación de un gobierno presidido por Martínez Barrio del que formarían parte 
entre otros Maura, Portela, Ventosa, Melquiades Álvarez, Ortega y Gasset, 
Marañón y Prieto.*% 


Más tarde, en su defensa ante el tribunal popular, Primo de Rivera llegará 
todavía más lejos, hasta el punto de insinuar que el fracaso de la sublevación en 
la zona en que estaba preso no era en absoluto accidental o que sus fuerzas, 
«medio engañadas», estaban siendo lanzadas «detrás de un confuso movimiento 
de líneas políticas e históricas indescifrables».10 


¿Equidistancia, arrepentimiento, estrategia de supervivencia en previsión del 
juicio que habría de condenarlo a muerte? Tal vez un poco de todo ello. El 
propio José Antonio reconoció en su testamento que posiblemente había ido 
demasiado lejos en su defensa, que sus sospechas acerca de que le habían dejado 
aislado «adrede en medio de una región que a tal fin se mantuvo sumisa» 
carecían de fundamento, o que nunca había afeado «a mis camaradas de Falange 
el cooperar en el movimiento insurreccional con «mercenarios traídos de 
fuera».1% Todo esto pudo suceder, pero es cierto también, como hemos tenido 
ocasión de ver reiteradamente, que sus temores ante un triunfo de la 
contrarrevolución militar y reaccionaria eran genuinos. 


Si un hilo de coherencia puede hallarse en todo ello es precisamente el 
revolucionarismo fascista: aquél que pretende superar las divisiones de 
izquierdas y derechas, aquél que apuesta por una alternativa distinta por igual de 
la «derecha reaccionaria» y la «izquierda antinacional». Sin embargo, fascistas y 
reaccionarios tenían en común su voluntad de destruir antes que nada a esa 
izquierda, a toda la izquierda, y ese, y no otro, era el objetivo común de todos los 
alzados contra la República. Las diferencias vendrían después y buena parte de 
la impaciencia y desesperación de José Antonio provenía posiblemente de ahí: 
de la conciencia de que en la segunda fase, aquella en que se dirimiría la 
evolución del nuevo Estado, su proyecto fascista y revolucionario tenía todas las 
de perder. 


Sin embargo, sorprendentemente, el último José Antonio, no sabemos si por 
pesimismo o desesperación, parece alejarse del fascismo para volver sobre 


supuestos aristocratizantes, católicos y neotradicionalistas. Así, en su Cuaderno 
de notas de un estudiante europeo!® dirá del fascismo que «es fundamentalmente 
falso», porque «acierta al barruntar que se trata de un fenómeno religioso, pero 
quiere sustituir la religión por una idolatría»;% o porque lleva a «la absorción 
del individuo en la colectividad» y a una «exterioridad religiosa sin religión»! 
(p. 174). En esta dirección renunciará incluso a la raza y la patria si no es como 
instrumentos de un orden universal superior, religioso y cristiano. 


Por supuesto, el máximo enemigo seguía siendo el bolchevismo, mientras que 
del fascismo, especialmente del alemán, aun podría esperarse una evolución 
salvadora: la que le apartaría de la tradición nacionalista y romántica, para 
devolverlo al «destino imperial de la casa de Austria». Estamos lejos, pues, de 
todo fascismo radical y mucho más cerca, si acaso de un fascismo 
«neotradicionalista» en el que van entrando en juego las concepciones más 
conservadoras, reaccionarias y aristocratizantes del personaje. 


Nos hallaremos así súbitamente ante un perfil de la historia de España -España: 
germanos contra beréberes, lo titula-1% que parece la peor de las versiones o 
desarrollos imaginables de la España invertebrada de Ortega. Aquí, la noción de 
unidad de destino se utilizará ahora contra la de territorio, pero sólo para 
reivindicar la raza gótico-católica que constituye frente al «fondo popular 
indígena (celtibérico, semítico en gran parte, norteafricano por afinidad...)» la 
verdadera esencia de España. Son esos godosarios los que conquistan la 
Hispania romana y los que la reconquistan frente a los árabes mientras 
«aborígenes y bereberes» profusamente mezclados contemplan el combate entre 
dos razas superiores. 


No es esto lo peor, sin embargo. La lucha entre la constante germánica y la 
bereber, dominada y resentida explicarían el resto de la historia de España. Y 
nuestro hombre no tiene el más mínimo empacho en identificar con la primera a 
Monarquía, aristocracia, Iglesia y milicia. Y con la segunda, a toda la 
intelectualidad de izquierda, desde Larra cuanto menos en adelante. En suma, lo 
liberal, lo popular y lo bereber formarían un todo histórico en contraposición a lo 
conservador, aristocrático y germánico». Y la República de 1936 no sería sino 
«el desquite de la Reconquista», «la nueva invasión bereber».111 


No es de extrañar por tanto que en otro escrito, cuando de la «Aristocracia y la 
Aristofobia»!!? se trata, José Antonio Primo de Rivera constate y lamente la 
decadencia de la aristocracia. Ciertamente, no deja de reconocer que buena parte 


de la responsabilidad de esa caída recae sobre los propios aristócratas. Y que 
frente a la «confusión y ordinariez imperantes» y el «callejón sin salida» en el 
que se sitúan las masas, nuestro ensayista apuesta por la acción de las minorías 
selectas. Pero no deja de sorprender su apelación a la aristocracia de sangre: 
«Por ahora, y por bastante tiempo, si es que la ola turbia no nos anega del todo, 
la más llamada entre esas minorías a recobrar las condiciones de mando es la 
aristocracia de la sangre»1!3 (p. 183). Y, por supuesto, no hace falta decir que 
José Antonio Primo de Rivera se consideraba miembro de pleno derecho de ella. 


José Antonio Primo de Rivera fue fusilado en la prisión de Alicante el 20 de 
noviembre de 1936. A partir de aquí empezó a construirse el mito. Posiblemente 
uno de los más resistentes en la España contemporánea. Un mito que, además, 
parece «gozar de buena salud». Como el Che, tuvo la fortuna de morir pronto y 
alcanzar la condición de mártir. Esto le mantuvo a salvo de la responsabilidad o 
múltiples responsabilidades de lo que hicieran después los falangistas o de lo que 
fuera el propio régimen franquista. Su legado, como decíamos al principio, pudo 
ser aprovechado prácticamente por todos. En el más elemental de los niveles, 
muchos españoles pudieron decir siempre aquello de que «con José Antonio 
habría sido distinto». Curiosamente, muchos antifranquistas de base, incluso los 
que volcaban su odio sobre la denostada «Falange», suscribieron juicios 
similares que podrían sintetizarse en el «Franco y Falange, el régimen, fueron los 
enemigos del pueblo, pero había uno que lo mataron pronto y que era un 
verdadero idealista, con él hubiera sido distinto». 


No vamos a entrar en el análisis del cómo y el por qué se construyó este mito ni 
en el de las razones por las que se mostró tan resistente. De hecho, el tratamiento 
de esto exigiría otra —u otras— conferencias. Sí nos interesa, en cambio, decir 
algo, casi a título de recapitulación, de la relación del personaje real, el de carne 
y hueso, con la Guerra Civil. Y en este sentido no se puede abrigar duda alguna: 
como líder de un movimiento extremista José Antonio Primo de Rivera hizo 
cuanto pudo por propiciar la Guerra Civil. Lo hizo con el recurso a la «estrategia 
de la tensión» en la primavera de 1936 y lo hizo apremiando, siempre que pudo 
y cuanto pudo, al ejército para que se pronunciase. 


Otra cosa es que la Guerra Civil real fuese la soñada y deseada por los fascistas 
españoles. Desde luego, ésta no dio todo el poder a Falange y su revolución 
quedaría definitivamente pendiente. ¿Existía, por otra parte, algún ánimo de 


reconciliación en Falange y en su Jefe? Seguramente sí, pero en un sentido 
específicamente fascista. Esto es, en el de un ideario que pretende lograr la 
síntesis entre izquierda y derecha, entre la revolución social y la nacional; que 
pretende integrar a las masas en el Estado; que aspira a superar las fracturas de 
clase y regionales. Pero ese mismo ideario exige como procedimientos la guerra 
civil, la violencia extrema, la destrucción completa de la democracia liberal, de 
los partidos obreros y de los sindicatos de clase. Sobre esa base, y la de una 
represión brutal, habrían de levantarse las futuras promesas de integración y 
ofertas de reconciliación con unos vencidos a los que se podría ofrecer entonces 
la «auténtica y completa revolución nacional y social». Objetivo utópico que, 
como revelan los casos de Italia y Alemania, sólo puede conducir a la barbarie y 
la catástrofe. Objetivo doblemente utópico en el caso español porque la forma 
subordinada en la que los fascistas concurrieron a la Guerra Civil hacía prever 
que su revolución tenía muy pocas posibilidades de materializarse. De modo que 
todo quedó en la destrucción de la democracia y la represión brutal del enemigo. 
Lo de la integración y la reconciliación quedaría para siempre en pura retórica. 
Pero, ciertamente, para entonces, José Antonio Primo de Rivera «ya no estaba». 
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¿RÉGIMEN AUTORITARIO O DICTADURA FASCISTA? 


Como es perfectamente conocido, dos son los grandes modelos desde los cuales 
se han estudiado las dictaduras europeas del siglo XX: el del totalitarismo y el 
que —marxista o no- estudia el fenómeno desde la perspectiva de la lucha de 
clases.!14 En un caso, el primero, el núcleo de la aproximación viene constituido 
por el grado de cercanía o lejanía respecto al paradigma de la democracia liberal. 
En el otro caso, el énfasis viene puesto en lo que podríamos denominar la 
función social de las dictaduras. Desde el primer punto de vista, tendríamos unas 
pautas taxonómicas para la clasificación de los distintos regímenes las cuales 
irían del máximo grado de totalitarismo (la URSS de Stalin) a otros 
progresivamente menores (nacionalsocialismo, fascismo), para llegar finalmente 
a los autoritarios (franquismo y otros). Enfocado el problema desde la 
perspectiva de la lucha de clases y la función social de las dictaduras, la 
tendencia dominante ha sido durante mucho tiempo la de una generalización 
indiferenciada del concepto de fascismo para caracterizar a todo tipo de 
dictaduras antimarxistas y antiliberales del siglo XX.115 


Es verdad que por debajo, o más allá, de estos modelos se han ido perfilando 
progresivamente determinados elementos de consenso, hasta el punto de que 
podría decirse que desde conceptos distintos todos nos referimos a lo mismo o, 
más aún, todos sabemos que aquello a lo que nos referimos es lo mismo. Así, por 
una parte, existe un consenso cada vez mayor en la identificación de los 
regímenes italiano y alemán como las dos únicas experiencias específicamente 
fascistas del periodo de entreguerras. Por otra, muchos de cuantos siguen 
instalados en un concepto amplio de fascismo tienden a recoger con cada vez 
mayor énfasis los elementos distintivos de unas dictaduras fascistas respecto de 
otras. Dicho de otro modo, al concepto de fascismo se le añaden toda una serie 
de matizaciones acerca del peso de los sectores tradicionales, las ideologías 
conservadoras u otra serie de consideraciones que permiten diferenciar con 
claridad los prototipos italiano y alemán de otros como, por ejemplo, el español. 
Citaré, en este sentido, dos casos. Uno el de N. Tranfaglia, quien define el 
franquismo del primer decenio como una de las variedades de fascismo, pero 
que señala también las diferencias ideológicas, institucionales e incluso de base 
social, que separan al ejemplo italiano del español.*** Otro, una de las últimas 
caracterizaciones del fenómeno que nos vino de la ex RDA, en la que se 


diferenciaba la forma excepcional de fascismo, aquella basada en un partido de 
masas (Italia y Alemania únicamente), de la forma normal, generalmente basada 
en una dictadura militar (la práctica totalidad de las dictaduras de derecha del 
siglo XX).117 Finalmente, no han faltado los estudiosos que han logrado la 
ecléctica cuadratura del círculo al diferenciar entre fascismos totalitarios y 
fascismos autoritarios.!18 


También desde la otra perspectiva teórica se ha empezado a reconocer que los 
regímenes autoritarios pueden pasar o haber pasado por fases o periodos 
totalitarios o quasi, fascistas o quasi. El ejemplo clásico en este sentido lo 
encontramos —y no por casualidad, por las razones que se apuntarán más 
adelante— en el caso de España. En efecto, Linz, Payne o Tusell, reconocen ya 
con bastante claridad la existencia de dicha fase o subperiodo en el 
franquismo. 


Creo, sin embargo, que estos avances inequívocos en la dirección de una mayor 
precisión en la utilización de los conceptos, con todo lo que tienen de 
incuestionablemente positivo, no han conseguido superar, si se me permite la 
expresión, las taras de origen de cada uno de los modelos. 


Por decirlo claramente, creo que el modelo del totalitarismo puede explicar —o 
ha explicado hasta ahora— mucho del qué —desde una perspectiva formalista- 
funcionalista— y poco o nada del por qué —desde una perspectiva histórica que es 
precisamente la que nos interesa.!”° Dicho de otro modo, describe bien algunos 
aspectos del objeto de estudio, pero explica poco del mismo. Añadiré para evitar 
posibles equívocos que esto no debería ser necesariamente así, que existe una 
potencial complejidad en el modelo, la cual es apreciable en estudios como los 
de H. Arendt o J. Talmon.” Sin embargo esta línea se ha visto por lo general 
desatendida en las aplicaciones posteriores del modelo, que, o bien lo han 
reducido a una mera función taxonómica,*?? o bien a un expediente 
descalificador de los antecedentes ideológicos y tradiciones de la izquierda 
democrática y socialista.12 


Opino que, frente a dichas limitaciones, la potencialidad explicativa del 
marxismo es muy superior. Y ello porque, a fin de cuentas, desde el marxismo se 
explica bien una de las facetas fundamentales constituyentes del fenómeno 
fascista: los elementos que lo hicieron históricamente posible, aquellos sin los 
cuales ningún movimiento fascista habría llegado nunca al poder —me refiero, 
claro es, al apoyo de las clases dominantes y dirigentes tradicionales. El 


problema de este tipo de aproximación radica, sin embargo, en que toma la parte 
—por mucho que ésta sea decisiva— por el todo. Reduce, por así decirlo, el 
fenómeno a su función histórica. Digamos que, también en este caso, se han 
dado desde el marxismo aportaciones esenciales que permiten una ruptura con 
estas limitaciones: Aquellas que incidieron en la línea del bonapar-tismo.*?* Pero 
también aquí tropezamos con una limitación o tara de origen. Cuando se abre el 
espacio al tercero entre dos litigantes,1% llámese este Bonaparte, pequeña 
burguesía o fascismo, aparecen todas las dificultades imaginables para explicar 
el por qué del surgimiento, desarrollo y ascenso de este tercer contendiente. 
Anotaré sin embargo que algunas observaciones de O. Bauer -sobre el papel 
histórico de la pequeña burguesía-1% y, sobre todo, de A. Gramsci —las referidas 
a la problemática de la hegemonía y la nacionalización de las masas— admiten un 
desarrollo que podría contribuir decisivamente a solventar este problema.!?” 


Todas estas consideraciones me han llevado quizás excesivamente lejos para lo 
que es el objeto de esta comunicación. Pero creo que eran necesarias para 
enmarcar lo que me propongo señalar: la existencia de un agujero negro que 
ninguna de las aproximaciones dominantes consigue explicar satisfactoriamente. 
El que se refiere a las dictaduras europeas del siglo XX que no son totalitarias, 
pero que no son meramente autoritarias, que no son fascistas, pero que no son 
meramente conservadoras. Y de entre ellas, por supuesto, una paradigmática: la 
dictadura franquista. 


Antes de desarrollar este punto, creo conveniente enfatizar que precisamente el 
franquismo constituye una experiencia esencial, única, que hace de él un 
rompiente para las distintas teorías. El mismo éxito del modelo de Linz de 
Estado autoritario construido a partir de la experiencia franquista, o la 
centralidad que el franquismo adquiere en el modelo de Gino Germani, lo 
demuestran suficientemente. Pero esa centralidad entraña, por otra parte, un 
reconocimiento tanto de la especificidad como de la dificultad del problema. En 
este sentido, podría decirse que, al igual que sucedía respecto del fascismo, un 
cierto consenso se está delineando en torno al franquismo. Así, una definición 
por aproximación nos hablaría del franquismo como el menos fascista de los 
regímenes fascistas o el más próximo al fascismo de entre los no fascistas; O, 
desde otra perspectiva, el más totalitario de los regímenes autoritarios, o el 
menos totalitario de entre los de esta categoría. 


Y, sin embargo, parece evidente que tampoco así habríamos avanzado mucho. 
Seguiríamos avanzando en aquel punto de encuentro al que nos referíamos más 


arriba. Pero nada más. Creo que el problema estriba en que tanto desde una 
perspectiva como desde la otra, desde la que describe sin explicar y desde la que 
explica sólo parcialmente, queda fuera un fenómeno que desde mi punto de vista 
es esencial en el proceso. Tal es el de la fascistización. Un fenómeno que sólo 
puede entenderse a partir de lo que Nolte llamó la época del fascismo.!?28 


Ahí aparecía planteado, aunque en mi opinión, no bien resuelto, el núcleo del 
problema. Como señala Nolte, el fascismo definió un época; pero a diferencia de 
Nolte considero que no todo lo que hubo en esa época fue fascismo.!?? ¿Qué 
quiere decir esto? En mi opinión, que el fascismo constituyó en el periodo de 
entreguerras un punto de referencia inexcusable tanto para las fuerzas de la 
izquierda como de las de derecha. Por supuesto, desde ópticas diversas. Desde la 
izquierda, naturalmente, para combatirlo. Desde la derecha, bien para asumir 
algunas aportaciones del mismo, bien para utilizarlo, bien para, en su caso, si 
esto era posible, evitarlo. 


Pero de aquí surge un aspecto del problema que no puede ignorarse: el de los 
elementos dinámicos del proceso. Una primera pregunta parece esencial desde 
este punto de vista. ¿Era la derecha, las diferentes fuerzas de la derecha en los 
distintos países europeos, igual en, pongamos, 1933 que en 1918? Si había 
experimentado algunos cambios significativos ¿en qué medida eran estos 
debidos al ejemplo fascista? Creo que ese es el problema central, desde la 
perspectiva que nos ocupa, del periodo de entreguerras. Podemos hablar de 
derecha conservadora, tradicional, autoritaria y fascismo. Pero estaremos 
ignorando la dinámica de los procesos —y sus consecuencias- si prescindimos 
del hecho de que todas y cada una de esas fuerzas de la derecha fueron 
susceptibles de fascistizarse en mayor o menor grado.1% 


En mi opinión, esto añade una nueva dimensión al problema. Una dimensión que 
además suele ignorarse. Tal es, que la relación entre las diversas fuerzas de la 
derecha, de aquella coalición o alianza contrarrevolucionaria de la que 
hablábamos antes, no se daba sólo entre las fuerzas clásicas de la derecha y los 
fascistas, sino que en ese conjunto hay que incluir como un elemento esencial a 
las fuerzas de la derecha fascistizada. 


SOBRE EL CONCEPTO DE FASCISTIZACIÓN 


Son mucho los estudiosos que reprochan al concepto de fascistización su 
carácter confuso o poco claro, razón por la que tienden a descalificarlo.'3! La 
paradoja estriba en que con más frecuencia de la esperada muchos de esos 
mismos estudiosos terminan por utilizar el término que acaban de desechar.!3? En 
este sentido, la primera constatación que puede hacerse es si no sería tal vez más 
racional romper con esta circulación del concepto —consistente en ese recurrente 
echarlo por la puerta para dejarle entrar por la ventana— reconociendo su 
potencialidad explicativa y llevando a cabo el necesario proceso de clarificación 
y delimitación. En este sentido, un reciente y excelente trabajo de P. Bourrin 
sobre el fascismo francés proporciona un magnífico ejemplo de la utilidad, y 
necesidad del concepto.133 


Pero hay una razón no menos importante en favor de cuanto aquí se defiende y 
es la que se refiere al empleo que se hizo del término precisamente en la época 
del fascismo desde prácticamente todas las perspectivas. Por los propios 
fascistas, y en este sentido contamos con el inapreciable libro de Ramiro 
Ledesma (Roberto Lanzas),1% o por la mismísima Tercera Internacional. Creo, 
sin embargo, que hay uno de esos usos que vale especialmente la pena retener: el 
que hacía Mussolini cuando profetizaba acerca de una futura Europa fascista o 
fascistizada.!3° Como en tantas otras ocasiones creo que hay ciertos términos que 
fueron mejor utilizados por los protagonistas que no por los estudiosos 
posteriores. Uno de ellos es el de totalitarismo, reivindicado por los fascistas, los 
italianos fundamentalmente, con un claro significado y utilizado por posteriores 
científicos sociales con otro lo suficientemente ambiguo para introducir —en vez 
de eliminarelementos de confusión.” 


Pues bien, el otro ejemplo de cuanto se acaba de apuntar se refiere precisamente 
al concepto de fascistización. Como se sabe este fue utilizado por N. Poulantzas, 
pero para integrarlo en un esquema teórico que, en mi opinión, no pasaba de 
reivindicar la forma de las aportaciones gramscianas para negar su contenido de 
fondo.*% Considero por tanto que también la acepción mussoliniana del término 
responde mucho mejor a los procesos a que se refiere que las, pocas, 
desarrolladas después por algunos estudiosos. 


Desde mi punto de vista, frases como las citadas de Mussolini sólo pueden 
entenderse como algo fundado en la clara percepción de la existencia de una 
diferencia sustancial dentro de un mismo proceso general. Esto es, entendiendo 
el fascismo como fenómeno dominante -segün Mussolini claro— capaz de 
imponerse por sí mismo, en unos casos, o de condicionar decisivamente, en 
otros, la evolución de determinadas fuerzas políticas y, en su caso, regímenes 
que sin ser específicamente fascistas responderían, al menos en ciertas formas 
externas e institucionales, a la influencia del fascismo. Naturalmente, desde una 
perspectiva no fascista puede objetarse que aquí existe una confusión de base 
entre el continente y el contenido. Quiere decirse que, de alguna forma, 
Mussolini podía estar considerando que desde el continente —los préstamos- se 
podía llegar al contenido —el fascismo. Pero nadie ha dicho que esa forma de 
razonar fuese precisamente ajena a una doctrina idealista y voluntarista como el 
fascismo. 192 


Por supuesto, lo que no podemos asumir en ningún caso es esa lógica del 
pensamiento fascista. Pero lo que sí podemos, y debemos, hacer es profundizar 
en ella, analizarla y reconstruirla desde una óptica científica. En este sentido, 
habría que convenir en que el continente —la fascistización— y el contenido —el 
fascismo- formaban efectivamente parte de un proceso general. Lo que no nos 
autoriza, sin embargo, a confundirlos como si de una y la misma cosa se tratase. 


En suma, entiendo por fascistización ese proceso que conduce a determinados 
sectores de la derecha clásica —sea esta reaccionaria, conservadora, radical e 
incluso liberal— que ante el desafío de la democracia —sociedad de masas, sería 
su acepción neutra, aunque no neutral— adopta una serie de elementos cuya 
novedad y funcionalidad es claramente imputable al fascismo, hasta el punto de 
que la resultante no será ya ni el fascismo en sentido estricto ni tampoco una 
derecha exactamente igual a cuanto lo era antes de su confrontación —dialéctica, 
diríamos- con el propio fascismo. 


Sorprendentemente, aunque estos procesos han sido recogidos, al menos 
parcialmente, en la literatura sobre los movimientos fascistas y la derecha de la 
época, no lo han sido respecto de la caracterización de los regímenes derechistas. 
Y debo confesar que no conozco ninguna razón lógica, ni de cualquier otro tipo, 
para que no haya sido así. 


Dando un paso más, creo que vale la pena volver sobre otro aspecto del 
pensamiento de Mussolini. Su convicción de que la Europa fascistizada se daría 


en el contexto de un fascismo hegemónico internacionalmente. Ciertamente, ello 
no sucedió así, pero habría que convenir en que hasta 1945 esa era una 
perspectiva que no estaba cerrada. Consecuentemente, es hasta esta fecha hasta 
la que tiene sentido el hablar de procesos de fascistización. Pero esto no quiere 
decir en absoluto que los regímenes fascistizados de la época hubieran de 
desaparecer necesariamente con el fascismo. Y ello especialmente porque la 
característica fundamental de un régimen fascistizado es, como veremos, su 
capacidad para combinar ciertos elementos de la rigidez propia de los fascismos 
con la versatilidad y capacidad de maniobra de los no fascistas. 


UN RÉGIMEN FASCISTIZADO POR EXCELENCIA: EL FRANQUISMO 


Como se ha reiterado hasta la saciedad —y con entera justicia— una de las 
características esenciales de la dictadura franquista es la de su extraordinaria 
duración. Una duración que, como se sabe, la ha hecho coincidir con un 
importante número de procesos, muchos de ellos cualitativamente distintos: una 
preguerra mundial caracterizada por la crisis económica y el auge de los 
fascismos; la Segunda Guerra Mundial; una Europa en proceso de 
reconstrucción y marcada por la guerra fría; un nuevo y espectacular proceso de 
desarrollo capitalista acompañado de la emergencia del Tercer Mundo; un último 
proceso, en fin, de triunfo de las democracias. Por esta razón, la dictadura 
franquista ha podido coincidir con las dictaduras, fascistas o no, del periodo de 
entreguerras, con las europeas y latinoamericanas de la posguerra y con los 
regímenes de partido único de muchos de los países poscoloniales. 
Consecuentemente, no han faltado elaboraciones que, desde distintas 
perspectivas, han buscado en unas u otras de esas dictaduras, sea por su carácter 
autoritario, sea por el desarrollista, los oportunos referentes para la interpretación 
del franquismo.!“° 


Se quiera o no, estos tipos de aproximación tienen poco que ver con la historia, 
porque, atentas a la forma o a los grandes procesos supuestamente codificados y 
codificables ignoran la dinámica profunda de las distintas sociedades y procesos 
históricos, de los diversos sectores sociales, de los protagonistas políticos y de 
los factores ideológicos. Resultará paradójico, pero en el momento en que se 
certifica apresuradamente la muerte del marxismo, esquemas teóricos que se 
definen como rivales de éste parecen empeñados en asumir aquellos defectos del 
propio marxismo que algunos sectores del mismo han superado ya. 


Quiere decirse con esto, que toda aproximación al franquismo deberá partir de su 
confrontación con experiencias políticas similares, enmarcadas en el mismo 
proceso general —el europeo de entreguerras— y del estudio de la dinámica 
específica —estudiada desde una perspectiva comparativa- de la sociedad 
española de la época. Es decir, que es con el fascismo, precisamente, con quien 
la dictadura franquista debe medirse, aunque no necesariamente identificarse.! 
Y a partir de aquí habrá de estudiarse la dinámica general del régimen franquista, 


para saber si éste evolucionó en una dirección autoritaria, desarrollista, etc. 
Dicho de otro modo, el problema esencial estriba en determinar si el franquismo, 
desde 1936, 1937 o 1939, hasta 1975 tiene una lógica interna, aquella que 
vendría determinada por su naturaleza y que permitiría asimismo entender su 
evolución. 


Una vez situados en este punto, podemos enfrentarnos con la dificultad esencial 
que presenta la caracterización del franquismo, no ya en 1960 o 1950, sino como 
un todo, empezando, por supuesto por el llamado primer franquismo. A nadie se 
le escapan dichas dificultades: la dictadura franquista se basaba en la misma 
alianza antidemocrática y contrarrevolucionaria que la italiana o alemana, era tan 
represiva —y en cierto sentido incluso mas— que aquellas; se estructuraba sobre la 
base de un partido único y en el principio del caudillaje; tenía la misma 
concepción centralizada y uniformadora del Estado; copió buena parte de las 
instituciones esenciales del régimen fascista italiano; adoptó algo parecido a una 
ideología oficial; instauró unas estructuras pretendidamente supraclasistas O 
corporativas y se refugió en la autarquía económica; anunció, como las 
dictaduras fascistas, su propósito de durar. 


Sin embargo, en todos y cada uno de los casos mencionados podemos localizar 
diferencias no menos esenciales: la correlación de fuerzas en el seno de la 
alianza contrarrevolucionaria no fue nunca favorable al sector fascista; su 
política represiva y aniquiladora de la oposición obrera y democrática sólo fue 
parcialmente acompañada de un esfuerzo de removilización o articulación de un 
consenso activo; hubo algo de política de plaza pero bastante más de cárcel, 
iglesia y cuartel; el partido único fue realmente un partido unificado desde arriba 
y desde fuera; el caudillo no era la expresión, plasmación o concreción, de 
alguna forma de supuesta voluntad popular, sino en todo caso de la voluntad 
divina -por la gracia de Dios— y militar; la ideología oficial podía ser o no una 
ideología pero desde luego no era una ideología fascista; el Estado franquista era 
menos intervencionista y más respetuoso de la sociedad civil que el fascista, 
pero estaba también mejor estructurado, carecía, es decir, de las connotaciones 
anárquicas y darwinistas, propias, en mayor o menor grado, de los regímenes 
fascistas; nadie se creyó nunca al sindicalismo del Sindicato Vertical, y la 
autarquía más que obedecer a la lógica interna de los regímenes fascistas, 
incluso, eventualmente, en contra de los intereses de sectores fundamentales del 
gran capital, conectaba perfectamente con las tendencias autárquicas, defensivas, 
de un capitalismo que más que expansión hacia fuera buscaba protección frente 
al exterior. 


Retengamos finalmente la cuestión del durare, la voluntad de existencia y 
proyección hacia el futuro de los regímenes fascistas. El franquismo, ciertamente 
la tenía, pero bastante peculiar. Creo que en cierta forma es aquí donde se 
condensa, y clarifica, la naturaleza profunda del franquismo: quiso durar con 
mucho de la retórica e instrumentos del modelo fascista mientras existiese el 
dictador, para dejar paso después a una monarquía más o menos tradicional pero 
que, desde luego, poco tendría que ver ya con el fascismo. Hitler tuvo la suerte 
de no contar con un rey; Mussolini no tuvo más remedio que hacer las cuentas 
con él; pero lo que es seguro es que ninguno de los dos se lo habría inventado 
como proyecto fascista de futuro. 


Desde mi punto de vista estas series de semejanzas y diferencias confieren al 
franquismo su carácter peculiar. Una peculiaridad que viene dada por la 
naturaleza de las distintas fuerzas integrantes de la coalición 
contrarrevolucionaria y por la naturaleza dinámica de cada una de las mismas. 
Existían entre las fuerzas conservadoras algunas que podían aspirar a una 
dictadura clásica, conservadora y provisional, y existía el sector específicamente 
fascista, aunque débil desde todos los puntos de vista —el ideológico incluido. 
Pero existían también sectores fascistizados provenientes de los distintos 
sectores de la derecha. Tal proceso de fascistización ha sido perfectamente 
estudiado para el periodo republicano,“ y no sería muy difícil seguirle la pista 
en el de la Guerra Civil. Pero lo que parece claro es que algunos de dichos 
sectores, precisamente los que terminarían por imponerse, con el general Franco 
en primer lugar, habían desarrollado todo un pensamiento, ideología o 
mentalidad, que no se deja reducir a la simple dicotomía fascismo- 
conservadurismo. O, dicho de otro modo, que no es enteramente identificable 
con las tradiciones conservadoras, reaccionarias o neotradicionalistas de la 
derecha española, aunque tiene mucho de ellas, ni con la ideología fascista, 
aunque recoge también aspectos esenciales de la misma.!% 


En resumen, creo que, por mucho que nos empeñemos, no conseguiremos 
resolver el eterno debate acerca de si el franquismo fue autoritario o fascista, 
porque en ninguno de los dos supuestos conseguiremos captar la especificidad 
de la dictadura franquista: los elementos que le asemejan al fascismo lo 
diferencian nítidamente de las simples dictaduras de derecha o regímenes 
autoritarios; los que le distancian de aquél impiden su consideración como 
dictadura fascista. 


En la combinación de ambas facetas está la esencia del régimen franquista. Sus 


connotaciones fascistas explican su rigidez, su esencial negación de la 
democracia liberal, su eterno recurso a la represión, su voluntad de durar en fin. 
Los no fascistas, su versatilidad y capacidad de adaptación, su larga 
supervivencia. 


Porque, en definitiva, lo que caracteriza a un régimen fascistizado es esa 
capacidad de evolución; su reversibilidad hacia una dictadura conservadora O 
régimen autoritario. No se niega aquí obviamente la existencia de este último 
tipo de regímenes, pero sí se quiere sugerir que el eslabón perdido entre las 
dictaduras fascistas y los regímenes autoritarios podría venir constituido tal vez 
por la dictadura fascistizada. Y como ejemplo paradigmático de la misma, el 
franquismo. 


En los primeros años treinta Mussolini lanzó su célebre profecía sobre la futura 
Europa fascista o fascistizada; en los segundos, contribuyó cuanto pudo a que la 
segunda parte de la profecía se verificara en España. La Europa fascista duró 
poco, pero una parte de la fascistizada bastante más. Tal vez tengamos que 
reconocer que en España, y no en Italia, es donde hay que buscar el más 
perdurable de los legados del fascismo italiano. 


114 No se pretende ignorar la existencia de otras aproximaciones, como las que se 
han hecho desde la perspectiva de la modernización. Con relación a lo que aquí 
se plantea, sin embargo, estas aproximaciones suelen asumir elementos 
esenciales de una u otra, o de las dos, a que nos referimos. 


115 Como es sabido este es el enfoque clásico de la Internacional Comunista y de 
muchos marxistas posteriores, y algo similar sucede con quienes plantean el 
problema en términos de modernización, resistencias a la misma y conflictividad 
social. Cf., en este sentido la obra clásica de Barrington Moore Jr., Los orígenes 
sociales de la dictadura y la democracia, Barcelona, Península, 1973. 


116 Cf., Labirinto italiano, Florencia, La Nuova Italia, 1989, pp. 33-35. 
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REPENSAR EL FASCISMO 


LA CRISIS DE LAS GRANDES TEORÍAS 


Desde que apareciese ese, entonces, nuevo e inesperado fenómeno que fue el 
fascismo, políticos, ensayistas e historiadores, junto con politólogos y 
sociólogos, se han preguntado una y otra vez acerca de cual era la verdadera 
naturaleza de ese recién llegado a la arena de la política y de la historia. Sus 
consecuencias radicalmente destructivas y el hecho de que se constituyera en el 
mayor desafío que jamás haya existido a la democracia liberal y al sistema de 
valores que alumbrara la Ilustración agudizaron el interés de todos los 
protagonistas y expertos. El resultado de la Segunda Guerra Mundial y la 
inmediata división del mundo en dos grandes bloques añadieron al ansia de saber 
el ansia de instrumentalizar al -comun— enemigo vencido como arma arrojadiza 
en el combate ideológico de posguerra. Volveremos sobre ello. 


No se trata, por otra parte, de realizar aquí un seguimiento de las múltiples 
aproximaciones, teorías o interpretaciones de que ha sido objeto el fenómeno, 
por más que una historia de la historiografía del fascismo vaya apareciendo casi 
como una sub-disciplina necesaria.** Ni siquiera intentaremos describir asi sea 
mínimamente los trazos fundamentales de lo que consideraremos como las tres 
grandes corrientes o líneas de interpretación: la de matriz liberal que deriva en 
las teorías del totalitarismo; la de origen radicaldemocrático que ve plasmados 
algunos de sus supuestos fundamentales en las aproximaciones en clave de 
modernización (o antimodernización) y la de inspiración marxista siempre (o 
casi) articulada en torno a las nociones de clase y dominación capitalista.“ Lo 
que nos interesa en realidad es detectar en la consideración de estas tres grandes 
perspectivas, por separado y en conjunto, sus aciertos y fallos fundamentales. 


De la primera, del esquema liberal-totalitario, habría que subrayar en un primer 
momento su énfasis en el problema de las masas, la era de las masas O la 
sociedad de masas. A fuerza de buenos liberales y conservadores frente al reto de 
la democracia, muchos de estos autores vieron en las masas el enemigo 
fundamental de los equilibrios y virtudes propios del liberalismo realmente 
existente. Para unos, esas masas tenían, por así decirlo, nombres y apellidos. 
Eran nacionalistas o socialistas. Estaban integradas en partidos. Podían 
identificarse con los obreros o con determinados estratos de las clases medias. 


En suma, la fuerte prevención antidemocrática de estos sectores les ayudaba, por 
así decirlo, a centrar el tiro.!* Para otros, esas masas, eran simplemente amorfas, 
no respondían a criterios de racionalidad política alguna y si algo las 
caracterizaba era, precisamente, su no reconocimiento en las fracturas de clase 
(pre)existentes.1® 


Si algo parecía insostenible después de la Segunda Guerra Mundial era una 
posición que expresara algún tipo de recelo hacia la democracia, de modo que 
quienes iban a desarrollar las teorías del totalitarismo podían beneficiarse de 
algunos de los supuestos fundamentales ya expuestos pero modificándolos en 
aspectos sustanciales. ¿En cuales? En lo fundamental, se tomaba la sociedad de 
masas como supuesto básico, y la tendencia a la identificación de los regímenes 
de masas —fascista y comunista. Y se abandonaba lo que Kornhauser llamaba la 
crítica aristocrática de la sociedad de masas.1* Esto es, el problema de las masas 
no sería ya que estas presionaran a las élites, sino que unas élites ajenas al 
sistema presionaran a unas masas desintegradas y atomizadas resultantes de la 
desaparición de las clases y ajenas a los partidos.1*1 


Se conseguía así, en suma, que fascismo y comunismo pudieran aparecer como 
aspectos de un mismo proceso o fenómeno, reivindicando al mismo tiempo la 
democracia liberal, la cual tenía que situarse, por definición, en las antípodas de 
aquellos. Pero ello a costa de que las masas perdieran su rostro, y con ellas las 
nuevas élites. Por ese o por otros caminos se llegaba así a la estilización del 
modelo: no importaban los objetivos políticos y sociales, sólo que hubiera un 
partido; no importaba la ideología, sólo que hubiera una; no importaban las 
clases, sólo que hubiera masas movilizables y movilizadas.!5? 


Veamos ahora los enfoques desde la perspectiva de la modernización en alguna 
de sus variantes. El problema básico aquí es, bien el de la etapa económica, en la 
línea Rostow-Organsky;** bien el de las disfunciones entre el desarrollo 
económico y el socio-político en una línea que podríamos personalizar en B. 
Moore, R. Dahrendorf, H. U. Wehler y J. Kocka, entre muchos otros. En el 
primer caso tenemos un determinismo economicista con el que ni siquiera el 
peor marxismo habría llegado a soñar: el estadio o etapa de desarrollo lo preside 
todo; en él todo el mundo —las élites y las clases subordinadas— se comporta 
como debe; y puesto que todo el mundo se comporta como debe, la ideología y 
las plasmaciones políticas de los procesos aparecen como, relativa o 
absolutamente, irrelevantes. Por poner un ejemplo, Alemania no podría ser 
fascista porque ya estaba industrializada; pero Italia y España sí porque estaban 


en la fase de pasaje a una sociedad industrializada. Otras sociedades —del Tercer 
Mundo, por ejemplo- podrían pasar más tarde, por similar etapa, incluso, cuando 
las modas políticas hubieran cambiado. Pero no habría que preocuparse: para eso 
estarían los regímenes y políticas sincréticos de los que el fascismo habría sido 
una primera concreción.!* Fase de desarrollo, sincretismo y todo el mundo 
cumpliendo con su función, eran los factores determinantes. Ni las masas ni la 
ideología tenían, pues, nada que decir. 


Algo parecido iba a suceder en última instancia con la mucho más elaborada y 
fecunda línea de interpretación basada en las contradicciones sociales y políticas 
que acompañan al desarrollo económico. El argumento es tan sólido como 
conocido y entronca claramente con la tradición radical-democrática: existe una 
falta de modernidad socio-política, derivada casi siempre de la ausencia de una 
revolución burguesa, lo cual determina la preeminencia de élites o clases 
preindustriales con una gran capacidad, tanto para influir en la burguesía —que se 
feudaliza— como en las masas manipulables y manipuladas. Aqui no tenemos ya 
el insostenible determinismo economicista de la anterior aproximación; pero sí, 
otra vez, la indiscutible preeminencia de las estructuras, la pasividad ausente de 
las masas y la relativa irrelevancia de la ideología.!*% Los fascistas, en efecto, 
vendrían a cumplir una función que la historia y el desarrollo de las estructuras 
les habrían asignado casi de antemano. ¿Qué importancia podría tener lo que los 
fascistas fuesen o lo que los fascistas pensasen si en lo fundamental no hacían 
sino enlazar con las clásicas y poderosas fuerzas reaccionarias de siempre? 


Si observamos los, por otra parte, múltiples y complejos enfoques marxistas, 
veremos como los problemas son similares. Aquí el problema básico es el 
desarrollo del capitalismo y sus contradicciones. El fascismo pudo verse, en 
efecto, en un primer momento, como la antesala de la última antesala. El 
capitalismo, en su última fase, la imperialista, maduro hasta casi la 
pudedumbre,!* habría sido la última antesala de la revolución socialista. Pero en 
esta dinámica habría encontrado una última línea de defensa, el fascismo. No 
habría que preocuparse, con todo. Al fin y al cabo, el fascismo salvaba al 
Capitalismo, pero al mismo tiempo lo pudría todavía más, es decir acercaba el 
momento de la revolución socialista. 


Ciertamente, este enfoque leninista se iría diluyendo en los avatares políticos de 
los años veinte y treinta, pero no así sus conclusiones. El fascismo era, y seguía 
siendo, reacción burguesa y dictadura del gran capital. Pero al marxismo se le 
presentaba un problema. El gran capital no es precisamente un fenómeno de 


masas, y mucho menos si aquél se reduce ulteriormente a sólo el capital 
financiero.” Y los marxistas son perfectamente conscientes de que el fascismo 
sí es un fenómeno de masas -régimen reaccionario de masa, lo llamará 
Togliatti.158 ¿Cómo se soluciona la contradicción? Bien, sencillamente, 
negándola, como en la definición dimitroviana, bien con la teoría del agente 
(fascista) del gran capital entre las masas, bien con la teoría bonapartista de la 
pequeña burguesía ejerciendo el poder político para que el gran capital pueda 
seguir ejerciendo el económico. 


Pero lo determinante, en todo momento, es la fase del desarrollo capitalista — 
como en Organsky- y la función social de la dictadura. Por lo tanto, las 
cualidades del agente (fascista), serán relativamente irrelevantes, lo será su 
ideología (porque podrá ser católica, reaccionaria, tradicional, etc.) y lo será el 
agente mismo, puesto que como tal agente es sustituible (por los militares en el 
ejercicio de la violencia, por la Iglesia como fuente de legitimación).1*2 


No se puede decir exactamente lo mismo de la teoría del bonapartismo. En cierto 
modo, la resolución del problema puede ser similar al caso anterior: es 
relativamente indiferente quien sea y qué piense el Bonaparte de turno, la 
pequeña burguesía, un general, un líder más o menos populista... Sin embargo, la 
consideración de la existencia de un factor independiente abría entre los autores 
marxistas y no marxistas que asumían esta perspectiva la posibilidad de 
profundizar en el estudio de este personaje. Y no hace falta decir que algunos de 
los autores marxistas del periodo de entreguerras que adoptaron esta línea -como 
O. Bauer y, sobre todo, A. Gramsci- proporcionaron fecundas claves 
explicativas del fenómeno fascista.160 


Como apuntaba no hace mucho G. Eley, conocemos mucho mejor las teorías que 
no funcionan que aquellas que funcionan.14! ¿Pero qué es lo que no funciona? O, 
más exactamente, ¿puede localizarse un mínimo común denominador del —no 
funcionamiento— de las grandes teorías? Desde mi punto de vista, sí. 
Sustancialmente, lo siguiente: que en todas ellas nos encontramos con masas 
manipuladas por unas élites que pueden estar formadas por outsiders, por las 
clases dominantes tradicionales precapitalistas, por los más modernos 
capitalistas, o por cualquier combinación de las tres. En todos los casos, también, 
la ideología de esas masas y del partido que las manipula, instrumentaliza o 
domina es, en última instancia irrelevante. 


Si algo debería sorprendernos de todo esto, de unas corrientes que se 


caracterizan en todo caso por su defensa de la democracia —liberal o no- es que 
resulta cuanto menos paradójico que tiendan a situar como irrelevante, o mejor, 
secundaria, la cualidad de esas masas; de qué sujetos las formaban, de qué 
pensaban o sentían, de cuáles eran sus intereses y objetivos, de cuáles sus 
cálculos y —eventual— racionalidad. 


Es en última instancia la rigidez de los supuestos metodológicos que están en la 
base de estas grandes teorías, la que les impide funcionar. Por una parte, porque 
están basadas en una aproximación esencialmente negativa: lo que no es 
democracia liberal, es totalitarismo o está a mitad camino —autoritarismo-— de él, 
para unos; lo que está contra el movimiento obrero organizado es reacción 
capitalista, para otros; lo que no responde a los criterios (pre)definidos de la 
modernidad es peso del pasado, para los terceros. Y, por otra, porque se viene a 
tomar la parte, la fijación histórica del fenómeno —etapa económica, fase del 
Capitalismo, era de las masas— por el todo explicativo. 


Ciertamente, podría argumentarse que esta es una línea de crítica fácil que 
reduce la complejidad de los análisis a su caricatura. Algo de ello hay. Entiendo, 
sin embargo, que la práctica totalidad de los trabajos que tienden a enriquecer 
este tipo de aproximaciones trabajan al mismo tiempo en la línea de su 
descomposición. Se puede, claro es, dar entrada en los distintos enfoques de la 
modernización a las clases concretas, a las élites concretas, a las ideologías 
concretas. Pero en tales casos, o bien los nuevos factores explicativos anulan el 
elemento fuerte del modelo o no superan el infranqueable límite de la etapa. 
Se puede, por otra parte, reducir el peso del pasado preburgués, pero en tal caso 
la gran peculiaridad de una sociedad queda reducida a una peculiaridad, entre 
otras, fundamental, por supuesto, pero ya no determinante.!% Algo similar cabe 
decir respecto del modelo de totalitarismo cuyo núcleo mismo se disuelve tan 
pronto se reintroducen en él las nociones de ideología, clase, función social, 
sistema económico o estructuras de la personalidad.’ En lo que al marxismo 
respecta, en fin, la mejor de las líneas históricas de superación, la cesarista- 
bonapartista, no consigue trascender el límite de la función social y le hace 
perder especificidad al proyectarlo a un momento histórico indefinido que tanto 
puede ser el siglo XIX como el XX; que tanto puede ser el propio Napoleón —I 6 
III-, como Bismarck o Hitler.165 


En resumen, creo que podríamos sintetizar la crítica a las grandes teorías, y 
localizar al mismo tiempo la causa de su no funcionamiento, en la ignorancia del 
sujeto fascista, ya que el sujeto real estaría en otra parte —en las distintas élites. Y 


si no hay sujeto no hay —no es inherente al modelo- ideología; pues, en ultima 
instancia ésta habrá sido creada para engañar, embaucar, manipular, controlar... a 
las masas. Ergo será irrelevante el material de que esté construido el engaño. 


Por otra parte, puesto que todo es manipulación o engaño de las masas y éstas se 
comportan de modo irracional —hacen lo que no deben, se movilizan contra sus 
propios intereses...— nadie es responsable. Sólo una pequeña clique, 
preindustrial, gran-capitalista o marginal que sea. No es de extrañar, por tanto, 
que floreciera en su momento una teoría específica encaminada a localizar las 
bases psicológicas de tan irracional comportamiento. 1% 


Como se verá más adelante, estas reflexiones no quieren negar en abso luto que 
en todas y cada una de las aproximaciones consideradas hubiera logros 
importantes e incluso imprescindibles —el problema con el fascismo ha 
consistido siempre en la extrapolación de análisis parciales correctos. Pero, por 
el momento, queda por recordar otra característica común de las teorías 
consideradas, su funcionalidad política. 


Funcionalidad política, en efecto, más allá de sus méritos intrínsecos, en el 
contexto de los grandes enfrentamientos y problemas de legitimación de los 
diversos regímenes de posguerra. El problema se plantea ahora cuando se quiere 
revitalizar el carácter funcional de algunas de ellas. No creo, por ejemplo, que el 
reciente libro de F. Furet constituya un simple desquite frente a los intelectuales 
marxistas o sea fruto de un ataque de anticomunismo retrospectivo.!*” Bien al 
contrario, lo que se sitúa en el punto de mira, con razón o sin ella, es el 
imaginario colectivo de la izquierda y significadamente la cultura antifascista. 
Furet no añade un sólo argumento a cuanto ya sabíamos sobre el totalitarismo 
nazi-soviético; y lo que es por completo revelador, reconoce que no se ha 
avanzado un ápice respecto a C. Friedrich.*% Sin embargo, si se considera la 
obra de Furet en relación con la del Nolte de la historikerstreit!® y el De Felice 
de Rosso e Nero,!” la nueva funcionalidad de uno de los viejos clichés aparece 
en toda su magnitud. 


Tal funcionalidad estriba, fundamentalmente, en la recuperación de la patria y de 
un sano nacionalismo, lo cual al parecer se ha convertido en una necesidad para 
contrapesar las tendencias disgregadoras de la sociedad actual. Por supuesto, se 
reconoce que la vieja derecha de entreguerras cometió serios errores y no fue el 
menor el de juntarse con los indeseables fascistas. Pero ese error estaría en parte 
justificado por la no menor indeseabilidad de los otros (bolcheviques): dejemos 


pues que vuelvan algunas cosas de aquella vieja derecha despojada de sus 
errores —el sano patriotismo y los buenos valores burgueses— y recordemos 
quienes fueron los amigos de los otros indeseables.” No es necesario, en efecto, 
erigir un monumento a la Resistencia italiana para convenir en que, más allá de 
sus eventuales aciertos, De Felice termina por presentar una imagen en la que 
mientras un hilo de patriotismo sigue pendiendo de algunos fascistas, pocos, si 
alguno, lo hace de los comunistas.1” 


Y bien, todo esto tiene algo de paradójico. Ya que si alguien está de algún modo 
a la defensiva en este momento es la izquierda desde prácticamente todos los 
puntos de vista —el historiográfico, con excepciones, incluido. De ahí la 
funcionalidad política de esta nueva oleada conservadora y de ahí también el 
carácter sumamente tranquilizador-conformista del discurso: si la sociedad 
moderna sólo ha engendrado monstruos en el mundo de las ideas, bastará con 
estar atentos a este mundo, hecho por lo general de prejuicios anti-burgueses y 
esperanzas utópicas, por una parte;*”3 o, por otra, rescatar los viejos y buenos 
antídotos —ninguno mejor que un sano patriotismo y una buena historia nacional- 
174 para evitar nuevas catástrofes. No es este el lugar para entrar a discutir el 
fondo de estos postulados. Pero sí para señalar que las oportunidades abiertas 
por el fin de la guerra fría se estén eclipsando ante el nuevo empuje de las 
funcionalidades presentistas. En este caso concreto hemos de lamentar que no se 
haya profundizado en lo que había de potencialidad explicativa en el modelo del 
totalitarismo respecto de las evidentes similitudes de las experiencias nazi y 
sovietica.17 


LA RENOVACIÓN DE LOS ESTUDIOS: UN PROCESO DE DEMOLICIÓN 


Señalar la funcionalidad política de algunas revisiones historiográficas, no debe 
conducir a una reducción de las segundas a la primera. En primer lugar, porque 
no sería metodolögicamente correcto.!”$ Y, en segundo lugar, porque, como es 
perfectamente sabido, el eventual trasfondo político no inhibe necesariamente, 
muchas veces al contrario, la renovación historiográfica. No es fácil, sin 
embargo, establecer una relación entre la crisis de los grandes paradigmas 
historiográficos y la paralela evolución de los estudios sobre el fascismo. Ni 
tampoco reconstruir la relación entre aquella crisis y los grandes cambios 
experimentados por la sociedad —por todas las sociedades del mundo- en el 
último medio siglo: descolonización; extraordinario desarrollo económico; 
revoluciones del 68; crisis de los 70; revoluciones del 89... En lo que nos 
interesa bastará con recalcar que algunos elementos fundamentales de esa 
evolución que apuntamos coinciden con la dinámica general de los estudios 
sobre el fascismo en varios puntos, los cuales podrían sintetizarse, forzando tal 
vez un tanto, en cuanto señalábamos en nuestra crítica anterior: el 
redescubrimiento del sujeto fascista, de la cultura, de la ideología y las masas 
con rostro. 


Así E. Nolte, el primer Nolte, contribuía ya hace tiempo a resituar en primer 
plano el problema de los orígenes ideológicos del fascismo y propiciaba, de 
paso, una nueva avalancha de estudios sobre el fendmeno.!”” Poco después, R. 
De Felice reconocía algunos perfiles sociales e ideológicos positivos —en los dos 
sentidos de la expresión— a un movimiento fascista que venía a ser 
analíticamente separado del régimen fascista mismo.!73 Además, introducía, 
mejor o peor, una problemática, la del consenso, que se constituiría en una 
palanca fundamental de los estudios; por más que el concepto mismo se nos 
antoje hoy excesivamente limitado.'” Por las mismas fechas los estudios de G.L. 
Mosse sobre la cultura alemana abrían una brecha que iba a resultar 
determinante en los estudios sucesivos: la importancia de la estética, la religión 
civil, el pensamiento mítico en fin, ponían sobre el tapete el problema crucial de 
la nacionalización de las masas.1®° Interesado desde siempre en el problema de 
los orígenes ideológicos del fascismo, E. Gentile seguía en buena parte el 
camino trazado por Mosse enfatizando la importancia del pensamiento mítico y 


la religión politica en la Italia fascista.!8! 


Desde perspectivas diferentes, pero en parte comunes, dos autores, J.A. Gregor y 
Z. Sternhell, indagaban en los orígenes ideológicos —en la izquierda- del 
fascismo. El primero para encontrar una más que dudosa continuidad entre el 
marxismo revisionista de los primeros sindicalistas revolucionarios y la 
experiencia fascista propia y verdadera.'®* El segundo para localizar en Francia 
la primera ideología fascista, anterior incluso a la Gran Guerra, y fruto de una 
peculiar síntesis entre una revisión del marxismo y un nuevo nacionalismo 
tribal.183 Muy discutido en lo relativo a su método y conclusiones, el historiador 
israelí tenía cuanto menos el mérito de restituir la debida importancia a la gran 
crisis o revolución cultural del cambio de siglo.184 


Con los dos autores citados en último lugar el fascismo ganaba ideológicamente 
en profundidad lo que perdía en generalidad. Por razones diversas, en efecto, 
Gregor y Sternhell coincidían en deslindar la experiencia fascista de la nazi. No 
es el caso de otros estudiosos de la ideología fascista que muy recientemente han 
desarrollado modelos que, sin ocultar las diferencias, inciden en aquellos 
elementos fuertes que permiten su introducción en un mismo marco conceptual. 
Es el caso del refinado y complejo modelo de R. Griffin, con su caracterización 
de la ideología fascista como una forma palingenésica de ultranacionalismo 
populista;!® o el de R. Eatwell, quien, de modo similar a Sternhell, descubre en 
el fascismo una radical síntesis —nacional-holista— de elementos provenientes de 
la izquierda y la derecha, pero sin que por ello el racismo nazi se vea expelido 
del modelo.186 En una dirección en parte coincidente, debe recordarse la 
incidencia de P. Burrin en la centralidad del objetivo fascista de la comunidad 
nacional armónica, jerárquica y conquistadora.1*” Todo lo cual contribuye a 
recrear un elemento fuerte de consenso entre quienes encuentran en la efectiva 
existencia de una ideología fascista un núcleo central que supera las, de todos 
modos relevantes, diferencias entre fascismo y nazismo. !%8 


Paralelo al proceso de devolución de la voz al sujeto fascista, se desarrollaba en 
la investigación el proceso que iba a deslindar su identidad de los eternos 
acompañantes que habían contribuido desde siempre a negársela: las clases 
dominantes del pasado —pre-industriales— y las del presente —gran capital, 
capitalismo monopolista... En el primer supuesto, la tesis del sonderweg o, más 
ampliamente, de la(s) revolucion(es) burguesa(s) fallidas -como en Italia o 
España, por ejemplo- era sometida a un implacable asalto por las distintas 
historiografias.1® En relación a Alemania fueron unos marxistas británicos —D. 


Blackbourn y G. Eley, significadamente— quienes pulverizarían la vieja querella 
de la modernidad de la sociedad alemana poniendo en cuestión el ya clásico 
supuesto de la no-revolución burguesa, para rediscutir de paso el propio 
concepto marxista de revolución.” En Italia sucedía otro tanto respecto de la 
vieja tesis gramsciana de la rivoluzione mancata.!™! No deja de resultar 
paradójico, en este sentido, que el redescubrimiento de Gramsci en el mundo 
anglosajón contribuyera al cuestionamiento respecto de Alemania de tesis 
aparentemente similares a las defendidas por Gramsci para Italia. Paradoja que 
desaparece, sin embargo, si se considera que una parte de las tesis de Gramsci 
seguía a salvo en Italia y coincidía, a la vez, con lo que sostenían los 
neomarxistas británicos. A saber, el problema de la debilidad política nacional de 
la burguesía y su déficit hegemónico.!” No está de más recordar, en fin, que esta 
problemática está emparentada, en su sentido más amplio, con la cuestión axial 
de la qnacionalización de las masas y su concreción en las Italia y Alemania 
postunitarias en la forma señalada, desde distintas perspectivas, por Mosse o 
Gentile y Colotti.1% 


En resumen, el punto de observación se desplazaba progresivamente del 48 o 70 
del siglo pasado a la última década del mismo y primeras del XX, que es donde, 
al fin y al cabo, empiezan a madurar algunos de los ingredientes de la futura 
síntesis fascista.1% No es que desaparezca la vieja maroma que ataba 
indefectiblemente los fascismos italiano y alemán a las peripecias del siglo XIX, 
pero esta se convertía en uno de los hilos —y no el más fuerte— entre los nuevos y 
varios que entretejerían el connundrum fascista. 


¿Era el más fuerte de estos hilos el que se concretaba en la presencia totalizante 
del gran capital? Tampoco la reciente historiografía se ha mostrado 
especialmente piadosa con este viejo y venerable mito. Las investigaciones al 
respecto de estudiosos como H. Turner para Alemania o P. Melograni para Italia 
han dejado pocas dudas acerca del carácter escasamente idílico de las relaciones 
entre fascismo y gran capital, por recordar un título bien representativo. 
Naturalmente, todas estas aportaciones han sido sometidas a crítica. Pero no 
debe olvidarse que ya Gramsci había dicho algo al respecto o que hacía ya 
tiempo que un historiador marxista, T. Mason, había recordado con su énfasis en 
el primado de la política que la autonomía del poder político nazi respecto de las 
fuerzas económicas era un elemento esencial para la propia caracterización del 
régimen. 


Es verdad que, en el plano de la historiografía marxista, al paso adelante de T. 


Mason siguieron los dos pasos atrás de N. Poulantzas.!” Sin embargo, dos cosas 
hay que decir al respecto. En primer lugar, que algunas de las tesis de Poulantzas 
han podido ser reformuladas, por D. Abraham por ejemplo, para incidir en la 
responsabilidad de los medios económicos —y éste es un problema bien distinto 
del de la financiación y apoyo incondicional- en la destrucción de la democracia 
y subsiguiente apertura de las puertas del poder al partido nazi.*% Y, en segundo 
lugar, que también la historiografía de izquierdas italiana tiende a liberarse del 
ídolo de los orígenes, esto es, del prejuicio que fijaba de una vez por todas la 
identidad fascista en el supuesto vínculo orgánico entre fascismo y 
capitalismo. Por lo demás, esta misma historiografía ha subrayado ya con 
fuerza el carácter independiente, cuando no enfrentado a los intereses del gran 
capital, del imperialismo fascista.20 


Podría pensarse que esta revisión de la vieja fijación marxista en el fascismo- 
capitalismo, y de la anterior relativa a las élites precapitalistas, dejaría el camino 
expedito a la reafirmación del postulado totalitario. Éste era, desde luego, uno de 
los caminos posibles.?% Pero había también otro que, lejos de ello, iba a permitir 
un cuestionamiento decisivo de las tesis del totalitarismo. Porque, en efecto, 
resituar el papel de las clases dominantes y élites tradicionales no podía suponer 
su desaparición como por arte de ensalmo del escenario de la historia. Sin el 
apoyo, velis nolis, de dichos sectores el fascismo no habría llegado nunca —no 
llegó, al menos, nuncaal poder en ningún sitio. Cobraba fuerza así la noción de 
compromiso autoritario para precisar la idea de algo que no era ni la dictadura 
del gran capital ni el reino omnímodo de una nueva élite totalitaria.” 


Pero, ¿cómo funcionó dicho compromiso? ¿Cómo explicar la estructura y 
dinámica de las dictaduras fascistas? La respuesta iba a venir del desarrollo de 
una tesis formulada décadas atrás por F. Neumann: la de la existencia de un 
cartel de poder en la Alemania nazi.?0 Enlazando con esta percepción tomaría 
cuerpo a finales de los sesenta y principios de los setenta la que se daría en 
llamar interpretación estructuralista o funcionalista en oposición a la conocida 
como intencionalista.2 Así, los M. Broszat, H. Mommsen o P. Hiittenberger 
pusieron de manifiesto el carácter policrático del régimen nazi, caracterizado por 
una multiplicidad de agencias y portadores de poder en continúa rivalidad entre 
ellos y sin más principio de funcionamiento que el darwinista.” Elemento 
dinámico de este caos administrativo era el movimiento nazi en pugna con sus 
aliados conservadores. Era en este contexto en el que cobraba todo su 
significado la figura de Hitler, al tiempo que todo ello se resolvía en una 
fragmentación del Estado y un proceso de radicalización acumulativa que 


conduciría en última instancia a la guerra, el holocausto y la autodestrucciön.?06 


¿Qué quedaba en todo esto de la teoría del totalitarismo? Sólo una cosa, la 
voluntad totalitaria del sector fascista y su incapacidad para llevar a término esos 
objetivos. Por una parte, las distintas instancias del partido luchaban 
incesantemente entre sí y contra las otras élites del cartel. Por otra, el Estado se 
descomponía hasta asemejar un anti-Estado. Voluntad totalitaria, pues, como 
prosecución de un objetivo irrealizable. 


En una palabra, el totalitarismo nazi se alejaba del soviético —es decir, del núcleo 
del modelo del totalitarismo. ¿Se aproximaba, por otra parte, a la experiencia 
italiana? No, desde luego, si seguía manteniendo la vieja tesis de la total 
subordinación del partido fascista al Estado italiano, de la liquidación política 
del primero en beneficio del segundo. Pero es esta tesis, precisamente, la que 
también está siendo radical y efectivamente cuestionada en Italia. Primero, 
porque el Estado al que se subordinaba el partido era un Estado-mito que, en lo 
que tenía de realidad, estaba siendo progresivamente fascistizado y dirigido por 
el duce del fascismo. Segundo, porque el partido demostró una gran capacidad 
para crecer y afirmarse en las nuevas áreas de expansión del Estado, penetrando 
al mismo tiempo en las viejas.?% Tercero, porque, subordinado o no, el PNF 
ganó, mantuvo e incrementó constantemente su presencia en la sociedad italiana 
hasta convertirse en el centro mismo de su vida política.” Todo esto 
respondiendo, en fin, a la voluntad totalitaria de un partido de nuevo tipo, el 
partido-milicia, que habría estado trabajando en esa dirección desde, 
prácticamente, octubre de 1922.21 Por supuesto, tampoco en Italia tal objetivo 
fue conseguido, o lo fue en menor grado aún que en Alemania. Pero eso era, 
precisamente, el totalitarismo fascista, un objetivo irrealizable por cuanto debía 
construirse contra unas élites a las que no quería eliminar como tales, que se 
contentaba con borrar las distinciones entre Estado y sociedad, con controlar las 
mentes de todos los ciudadanos. Era en esto en lo que pensaban los fascistas y 
los nazis cuando hablaban —estos últimos algo menos- de totalitarismo. Y no en 
un modelo hecho a la medida de la URSS para ser aplicado a la Alemania 
nazi.?H 


Llegados a este punto, es hora de que nos preguntemos ya acerca de qué era el 
tantas veces mencionado sector fascista, por ¿quiénes eran los fascistas? 
Tropezamos aquí con otro mito venerable, el de la pequeña burguesía como 
constituyente esencial y casi único de las masas fascistas. Al fin y al cabo, el 
terreno de consenso al respecto había sido siempre muy amplio. Desde 


Salvatorelli y los marxistas, que, a su modo, los habían asumido siempre; y 
desde estos a S.M. Lipset con su tesis del extremismo de centro. Por otra parte, 
junto a la incuestionable presencia de la pequeña burguesía cabría esperar, ya en 
el peor de los supuestos, que la clase obrera siguiera permaneciendo tan libre e 
inmaculada respecto del contagio fascista como tantas veces se había dado por 
asumido. Al fin y al cabo, T. Mason, uno de los más innovadores marxistas, 
había seguido incidiendo con fuerza en la continuación, por otros medios, de la 
lucha de clases en la Alemania nazi.?!? 


Pues bien, ninguno de estos supuestos, de estas, casi, últimas certidumbres iba a 
resultar incólume frente al poderoso viento de las nuevas investigaciones. Los 
Kater, Hamilton, Falter, Mühlberger, Childers y otros, analizaron en profundidad 
la evolución sociológica del electorado y la militancia nazi y llegaron a 
conclusiones altamente sorprendentes: la pequeña burguesía había sido, 
ciertamente, un apoyo sustancial del nazismo, pero no siempre en la misma 
medida, no toda igual, no sólo ni especialmente la decadente o en dificultades y, 
sobre todo, no sólo ella. Hacia arriba, el nazismo había conseguido una notable 
presentación -sobrerrepresentaciön, podría decirse— en las clases medias altas; 
hacia abajo, algunos sectores de la clase obrera, para nada despreciables, 
trabajadores cualificados y artesanales de la pequeña empresa en las áreas no 
caracterizadas por la presencia de las grandes fortalezas industriales, habían 
sucumbido, parcial o momentáneamente al menos, a la tentación nazi. El 
fortísimo componente juvenil de la militancia nazi y la extremada volatilidad de 
ambos, militancia y electorado, venían a completar el cuadro.?13 Aunque los 
estudios desarrollados en Italia no alcanzan —entre otras cosas por la escasez 
relativa de los datos disponibles— el volumen y profundidad de los desarrollados 
en Alemania, todo parece indicar que los datos fundamentales tienden a coincidir 
más que a divergen?!4 


El cuestionamiento del protagonismo casi único de la pequeña burguesía lleva 
potencialmente aparejada la caída de otro mito no menos venerable, el del 
carácter pre-moderno, anti-moderno o simplemente retrógrado del fascismo, 
ahora desde el punto de vista de su base social. Ya De Felice había querido 
apreciar un carácter emergente y moderno en la pequeña burguesía italiana que 
apoyó al fascismo; sólo que para el historiador italiano esa era una faceta 
específica del fascismo que venía precisamente a diferenciarlo del 
nacionalsocialismo, mucho más anti-moderno y tradicional.” Y bien, tampoco 
el nazismo parece reconocerse a la luz de las nuevas investigaciones en la 
imagen de la pre-modernidad. Por una parte, porque la presencia, en sí misma, 


de clases medias-medias, por no hablar de las medias-altas, resta vigor al 
argumento de las bajas-decadentes; por otra parte, porque una caracterización en 
tales términos del Mittelstand es en sí misma discutible;?!% finalmente, porque la 
defensa de los propios pequeños intereses frente a los grandes en una economía 
de mercado no tiene porque ser necesariamente pre o anti-capitalista.27 Temor a 
la competencia y expectativas de ascenso y movilidad social no son al fin y al 
cabo actitudes irreconciliables que puedan funcionar, por ello, como 
discriminantes históricos -modernidad vs. pre-modernidad— o nacionales —Italia 
vs. Alemania. 


Más preocupante podría resultar el hecho de que toda esta nueva oleada 
historiográfica terminara por dar la razón a la pretensión fascista y nazi de 
haberse convertido en auténticos partidos nacionales, un verdadero volkspartei 
en el segundo caso. Y, sin embargo, no hay ninguna duda de que lo fueron, al 
menos, más que ningún otro partido. Los nazis consiguieron trascender las líneas 
de fractura sociales, religiosas y nacionales de la sociedad alemana y algo 
parecido podría decirse, al menos parcialmente, de los fascistas. En este sentido 
podría decirse que la vieja aserción de Gramsci sobre el carácter de única clase 
territorialmente nacional de la pequeña burguesía podría resultar -más allá de la 
relativa fijación gramsciana en il popolo delle scimmie— fundamentalmente 
acertada.?18 Debe recordarse, con todo, que algunos obstáculos se alzaban frente 
a la mencionada pretensión: las grandes ciudades se resistieron en parte a la 
avalancha fascista; lo mismo que los obreros de los grandes centros industriales 
y con una tradición organizativa; hasta cierto punto, el electorado católico les fue 
relativamente esquivo; y en Italia, hasta 1922 al menos, el partido fue más del 
centro-norte que del sur.?!? Por otra parte, a la pretensión nazi de haber devenido 
un volkspartei podría oponerse, con Childers, la imagen del catch-all party, el 
partido de la protesta, tan capaz de recoger todos los descontentos como de 
constatar la volatilidad de su electorado.?20 


Las cosas podrían mantenerse en este nivel, sólo relativamente tranquilizador, si 
nos mantuviésemos en la fase anterior a la llegada del partido al poder. Pero es 
precisamente después de la llegada al poder cuando la historiografía reciente se 
enfrenta con lo que bien podría considerarse como el fin de las percepciones 
tranquilizadoras. 


LA ALLTAGSGESCHICHTE Y LA CAÍDA DEL ÚLTIMO BALUARTE 


Digamos, un poco para centrar el alcance del problema, que el último T. Mason 
se vio obligado a admitir que seguramente había exagerado la capacidad de 
resistencia de la clase obrera; que ésta estaba desmoralizada y decepcionada de 
sus organizaciones de clase; que los eventuales descontentos de los trabajadores 
no siempre suponían un rechazo global del régimen; que, en definitiva, tampoco 
la clase obrera fue, tras la llegada de Hitler al poder, por completo inmune a los 
cantos de sirena del nacionalsocialismo.??! 


Llegados a este punto, conviene que nos detengamos mínimamente para 
observar cuáles son las fuentes y las metodologías de esta, ¿última?, tarea de 
demolición. Pues se trata exactamente de eso, de un cambio radical en el tipo de 
preguntas que se hace la historiografía, en las técnicas y en los métodos de 
investigación, y, naturalmente, también en los resultados. 


Por paradójico que pueda resultar, este redimensionamiento general de la 
situación y actitudes de la clase obrera durante el nazismo ha venido de unos 
sectores historiográficos cuyos objetivos iniciales eran previsiblemente los 
contrarios. Porque ha sido, en efecto, la historia social desde abajo y la historia 
de la vida cotidiana —la Alltagsgeschichte— las que han venido a asestar el golpe 
del que hablamos.??? Creo que nadie mejor que Alf Liidtke ha precisado el 
alcance potencial, y radical, del nuevo enfoque. Uno de sus supuestos 
metodológicos más trascendentes ha sido felizmente concretado en su peculiar 
aceptación del no menos feliz aforismo marxiano, «los hombres hacen su propia 
historia, pero... en circunstancias halladas, dadas y transmitidas». Liidtke, 
simplemente, añade «¡pero la hacen ellos mismos!». Se invierte, pues, el sentido 
de la redacción, para enfatizar que «cada hombre y cada mujer ha “hecho 
historia” diariamente».?2 El casi intraducibie concepto de eigensinn aparece 
como esencial para definir ese fenómeno de reapropiación por los dominados de 
las propias condiciones de su dominación, para enfrentarse a ellas en los 
términos dictados por su propio interés y racionalidad.??* 


Más allá, o más acá, de las reflexiones metodológicas de Lüdtke, ¿qué tiene todo 
esto que ver —por retomar el hilo de nuestro discurso— con cuanto apuntabamos 


respecto de la clase obrera bajo el nazismo? En lo fundamental, masivos trabajos 
de investigación como los dirigidos por L. Niethammer sobre la zona del Riihr, 
el no menos ambicioso Bayern Proyect dirigido por Broszat sobre Baviera o los 
trabajos de D. Peukert o el propio Liidtke, entre otros muchos, han venido a 
poner de manifiesto cómo las vivencias de la clase obrera alemana durante el 
nazismo distaban bastante de responder al viejo cuadro de la resistencia o no- 
conformidad generalizadas de los trabajadores alemanes, los de las grandes 
factorías y áreas industriales incluidos.?22 


Profundizar en el terreno de las actitudes de la clase obrera y su debilidad ante el 
régimen nazi, suponía entrar también en el terreno de la modernidad, la 
nacionalización de las masas y el papel del lenguaje y los símbolos. Modernidad, 
porque la racionalización del trabajo en las fábricas introdujo nuevos elementos 
de movilidad social y perspectivas de mejora individual para los trabajadores, 
como los produjo, también, el pleno empleo; modernidad por las medidas 
encaminadas a promover la higiene y estética de los puestos de trabajo; por la 
ampliación de las vacaciones pagadas y por las posibilidades -mäs que 
realidades— del turismo de masa al alcance de la clase obrera; modernidad por el 
desarrollo de una moral consumista y el desarrollo de media como la radio o la 
incipiente televisión; y modernidad también, en fin, por las ilusiones y 
expectativas que despertó el llamado coche del pueblo, el famoso 
Wolkswagen.??” 


Que en este contexto tuvieran cierta credibilidad las ofertas simbölicas de que 
habla Lüdtke, no debería de extrañarnos en exceso. La nobleza del trabajo o la 
idea del trabajo alemán como el trabajo bien hecho entraban dentro de estas 
ofertas simbólicas a las que unos trabajadores en parte desmoralizados y en parte 
individualmente motivados podían ser sensibles.?28 Por lo demás, la clase obrera 
no fue menos receptiva que otros sectores de la población alemana, a los éxitos 
de la política exterior nazi, al propio mito de la comunidad nacional, con su 
fuerte carga simbólica igualitaria, o al mito del Führer, el más poderoso factor de 
legitimación, como ha subrayado I. Kershaw.?”? 


El discurso relativo a la clase obrera es, en efecto, extrapolable a otros sectores 
de la sociedad alemana, en sus ofertas simbólicas como en el terreno de las 
expectativas de mejora individual. Así, el principio de la función, de la 
efectividad, la atracción por la moderna tecnología, el propio darwinismo social, 
todo ello contribuyó poderosamente a que creciesen las oportunidades 
individuales; para los jóvenes, en general, y, más específicamente, para 


ingenieros y médicos, técnicos de todo tipo y expertos en la política de bienestar 
social,20 


Podría decirse, pues, con N. Frei, que en cierto modo, pero sólo en cierto modo y 
sólo en parte, se verificó el objetivo nazi de la «comunidad nacional».%! Sólo en 
parte, en efecto, porque si el régimen consiguió aislar, segmentar, las distintas 
experiencias y actitudes críticas individuales, bloqueando así el eventual 
desarrollo de amplias corrientes de oposición consciente, no consiguió que 
desaparecieran aquellas, ni logró, consecuentemente, que el mito de la 
comunidad nacional se sobrepusiera a las contradicciones propias de la sociedad 
moderna.?3 De ahí que otras ofertas y actitudes, menos simbólicas aunque no 
menos modernas, vinieran a completar el espectro de la modernidad nazi: el 
terror desatado contra la oposición, la política racial y eugenésica, la guerra y 
esclavización de otros pueblos, el holocausto. En suma, la incuestionable 
modernidad de la política social nazi y la poderosa capacidad de atracción del 
mito —parcialmente realizado— de la comunidad nacional contribuyeron a la 
disolución de identidades como las de clase o estatus, lo que explica la amplitud 
de los apoyos sociales del régimen. Pero las dos caras de la modernidad nazi —la 
social y la racial—, con su nítida y terrorífica diferenciación entre camaradas 
nacionales y ajenos a la comunidad, eran absolutamente indisociables. Separar 
ambas caras, sea para privilegiar la funcionalidad capitalista del régimen, sea 
para subrayar unidimensionalmente la modernidad social nazi, supondría una 
simplificación y descontextualización histórica de la compleja realidad del 
nazismo.??3 


Sólo que la inequívoca conciencia de todo esto, unido con cuanto terminamos de 
contemplar, no hace sino ensombrecer todavía más el cuadro. Porque, en efecto, 
los estudios de la vida cotidiana revelan una terrible complejidad de situaciones, 
actitudes y reacciones que, en el mejor de los casos alejan la idea de una nítida 
diferencia entre víctimas y perpetradores, entre resistentes y coautores, por 
parafrasear sendos epígrafes de A. von Saldern y A. Lüdtke.?4 No se niega, por 
supuesto, la existencia de unas decenas de miles de heroicos resistentes, ni la 
amplísima variedad y difusión de los descontentos parciales. Pero, junto a ello, 
se ha subrayado que la Gestapo funcionó, tanto en la represión de la oposición, 
como en relación a la política racial y eugenésica, con la colaboración de 
amplios sectores de la población;?* que la persecución de los judíos se basó en 
«la conformidad y apatía de la vasta mayoría de la población» junto con el 
«consenso activo» y la «complicidad pasiva» de sectores no despreciables de la 
misma; o que los obreros alemanes en los frentes del Este fueron bastante 


receptivos al «appeal of Exterminating others».2”7 


¿Se quiere decir con todo esto que el pueblo alemán marchó como un solo 
hombre detrás de la política criminal de Hitler? En absoluto. Simplemente que, 
como ha señalado D. Peukert, las actitudes de no-conformidad tuvieron lugar 
«against the background of the majority’s passivity, conformity, or even, 
enthusiastic support».28 O, por decirlo de otro modo, que las actitudes de 
disenso o no-conformidad aparecen muchas veces entremezcladas con las de 
conformidad, complacencia y colaboración. Tan entremezcladas como para no 
reconocerse en factores de clase, religión o género. Tan entremezcladas como 
para verse experimentadas por una misma persona. Al fin y al cabo, se dieron 
tanto actitudes de colaboración parcial en individuos hostiles al poder nazi, como 
actitudes parcialmente resistenciales o de no-colaboración en individuos que 
congeniaban con los aspectos fundamentales del nazismo.?* En definitiva, una 
imagen muy alejada del blanco y negro, y absolutamente dominada por los tonos 
grises. 


Por más que no le prestemos aquí una atención específica, se desprende 
claramente de lo dicho que muchos de los problemas que se se consideran 
aparecen estrechamente ligados a las cuestiones racial y eugenésica, con el modo 
en que los alemanes se relacionaron con otros pueblos, con la imagen de no- 
humanidad de muchos de sus enemigos internos y externos. Un problema que si, 
por una parte, remite a la existencia de mecanismos de identificación con la 
propia comunidad racial, desde una perspectiva específicamente historiográfica 
apunta a la centralidad de la problemática racial y eugenésica, y, 
consecuentemente, a la potencial emergencia de un nuevo paradigma, el 
biopolitico.?* 


Y es aqui, precisamente, donde hallamos otra vuelta de tuerca en el 
desmantelamiento de los viejos paradigmas. Ahora el de la no- 
modernidadmodernizaciön. D. Blackbourn y G. Eley, entre otros, nos habian 
acostumbrado a dudar de la famosa teoría del sonderweg.?* Sin embargo, sus 
conclusiones no iban tan lejos —necesariamente, al menos— como las de D. 
Peukert, quien nos presenta una Alemania guillermina plenamente inscrita en la 
modernidad, una Alemania posguillermina sometida a una profunda crisis y a las 
contradicciones propias de una moderna sociedad industrial y a un régimen nazi 
que supondría una respuesta tan moderna como aberrante a dichas 
contradicciones. Síntoma y solución, a la vez, de la crisis, el nazismo habría 
sido, en definitiva, una de las posibles concreciones de las «patologías y 


fracturas sísmicas del moderno proceso de civilizaciön».? 


No pretendía Peukert, ciertamente, negar los elementos reaccionarios de la 
ideología nazi, pero sí que estos fueran los únicos. Lejos de ello, muchas de las 
fuentes de dicha ideología serían plenamente contemporáneas y, sobre todo, una 
vez en el poder, los nazis habrían mostrado una gran capacidad para absorber y 
adaptarse a las tecnologías y tendencias de la modernidad.?* Desde este punto de 
vista, los elementos de modernidad de la política racial y global nazi se 
multiplican: la radicalización hasta la brutalidad más extrema de los más 
modernos esquemas de la política social, muchos de ellos defendidos con 
anterioridad desde posiciones incluso progresistas; la capacidad para combinar el 
terror con la fragmentación social que la propia racionalización económica 
imponía; el desarrollo de los mecanismos de integración individual y refugio en 
lo privado —consumo y media- y otros elementos cuyos frutos contribuirían a 
explicar algo del posterior milagro económico alemän.?* 


RECOMPONIENDO EL PUZLE 


Aparentemente muchos de los logros de la reciente historiografía alemana, por 
más que provenientes de una línea genéricamente de izquierdas, podrían venir a 
reforzar algunas de las tesis fundamentales de la derecha historiográfica. En 
especial dos de ellas. La primera, la relativa a la supuesta excepcionalidad 
negativa de la historia alemana del siglo XIX. Es verdad que, como se ha visto, 
la crítica de la teoría del sonderweg se ha hecho desde la izquierda y con ella 
conectarían en lo fundamental las tesis de Peukert. Pero nadie ignora tampoco 
que los supuestos de base de dicha teoría nunca fueron aceptados por la 
historiografía rankiana y neoconservadora. En la propia querella de los 
historiadores alemanes, éste constituye, como se recordaba previamente, un 
punto central. No es casualidad, por tanto, que entre los participantes en la 
misma del lado, digamos, conservador figuren autores como H. Schulze o T. 
Nipperdey, que, desde sus propias perspectivas, han contribuido a la 
normalización historiográfica de la vía alemana.?% 


La segunda tesis fundamental se refiere al carácter único o menos del nazismo, 
desde el punto de vista de su política racial y antisemita, de Auschwitz, para 
entendernos. Como es sabido, algunos sectores historiográficos, entre los que 
emerge claramente la figura de K. D. Bracher, han hecho del antisemitismo nazi 
el gran discriminante que impide, so pena de trivializar la magnitud del 
holocausto, encuadrar las experiencias italiana y alemana en el marco de un 
mismo concepto o modelo genérico.?*é Otra vez en la historikerstreit, y de la 
mano de de los Nolte, Stiirmer o Hillgruber, la unicidad nazi respecto de Italia 
saldría —por ausencia— reforzada; tanto como desdibujada respecto de la 
experiencia soviética. En un sentido mucho más amplio podría decirse, incluso, 
que lo que venía a reforzarse con todo esto era la vieja tesis del totalitarismo en 
su dimensión casi exclusivamente nazi-soviética. También desde este punto de 
vista, pues, la Alltagsgeschichte, al centrarse en gran medida en la política racial 
y eugenésica, podría estar reforzando las viejas tesis conservadoras. 


Nada más lejos de la realidad. En primer lugar, porque cualesquiera que sean los 
puntos débiles de la historia de la vida cotidiana, sus historiadores no niegan, o 
no necesariamente, que sus aportaciones puedan integrarse en marcos 


explicativos más amplios.? Pero sobre todo, porque lo que hace la 
Alltagsgeschichte es poner nítidamente de manifiesto desde la izquierda las 
tradicionales limitaciones, insuficiencias y obcecaciones de la historiografía, 
liberal-radical o marxista que sea, sobre el fascismo. Porque, en efecto, es un 
hecho que la izquierda historiográfica, como la izquierda en general, está en 
crisis y a la defensiva; y que además ha ido en gran medida, casi siempre, a 
remolque de los acontecimientos y de las investigaciones. Tal sucedió —con 
excepciones significativas, pero excepciones al fin— con el mito de las 
revoluciones burguesas fracasadas, con la fijación en el gran capital, con las 
prevenciones respecto de la, peor o mejor formulada, problemática del consenso, 
y así sucesivamente. Es más, muchas veces ha asumido los resultados de las 
nuevas investigaciones tarde y a malincuore, entregándose en ocasiones a un 
juego de formulaciones y reformulaciones que tiende más a confundir que a 
clarificar. 


En este sentido cobra una importancia determinante el viejo e inagotable tema de 
la continuidad entre la Italia liberal y el régimen fascista. Subrayar, en efecto, las 
continuidades entre una y otro tenía la ventaja de enfatizar los aspectos más 
reaccionarios, menos rupturistas, más vinculados a las clases dominantes, de la 
Italia fascista. Pero tenía el inconveniente de que al rebajar los contenidos 
radicalmente nuevos, modernos y, a su modo, revolucionarios del fascismo, lo 
alejaba de la mucho más radical experiencia nazi. Y de ahí la proclividad a la 
configuración de un modelo de fascismo genérico que tendía invariablemente a 
aproximar la experiencia italiana a otras en las que el peso de lo conservador, 
tradicional y autoritario era claramente predominante.?2% 


Del mismo modo, subrayando el peso del pasado y de las clases dominantes 
tradicionales en Alemania se difuminaban los elementos del presente y del 
propio movimiento, por lo que el radicalismo de la experiencia nazi y, muy 
especialmente, su política racial, quedaban inherentemente relegados a la 
condición de epifenómenos. El racismo y el antisemitismo, la barbarie nazi, en 
suma, quedaban como terreno de trabajo y análisis para aquellos que, por eso 
mismo, negaban la validez del gran paradigma del fascismo. En el otro campo, la 
ausencia de un nexo necesario entre, digamos, el antiguo régimen y Auschwitz, 
conducía a la paradoja —tan rica de contenido ético-político como 
historiográficamente pobre- del encastillamiento en el habermasiano patriotismo 
constitucional y la reafirmación, frente a la URSS, de la experiencia nazi. El 
problema estribaba entonces, como bien apuntaba T. Mason, en que a fuerza de 
negar a Pol Pot se terminaba por olvidar a Mussolini.?*2 


No creo que exista nada en el pensamiento de la izquierda que conduzca 
necesariamente a este callejón sin salida. El mérito de la nueva, y no tan nueva, 
historiografía alemana radica precisamente ahí. En, por decirlo de un modo tan 
breve como brusco, haber puesto la historia sobre sus pies. Al proclamar sin 
ambages la modernidad de la sociedad alemana y del nazismo mismo; al 
recordar la centralidad del sujeto, fascista o no; al profundizar en el entramado 
estructural y la dinámica del régimen; al hacer todo esto, decimos, el cuadro 
puede empezar a recomponerse sin los viejos chirridos de antaño. 


Ya no es necesario negar la historización de la experiencia nazi, ni dejar en el 
abstracto-absoluto, privado casi de cuerpo y alma, al patriotismo 
constitucional.?% Ya no es necesario negar los elementos de continuidad entre la 
Alemania guillermina y la nazi, sólo situarlos donde siempre han estado: en la 
complejísima relación entre las clases subordinadas, un sector específico de las 
mismas —el obrero- y las clases dominantes; así como en la no menos compleja 
problemática de la nacionalización las masas. Por la misma razón, no hay que 
renunciar, más bien al contrario, a la centralidad de la noción de compromiso 
autoritario, aunque no sea tampoco necesario ya remitir a un pasado preburgués 
la incapacidad de las fuerzas conservadoras de superar sus concepciones 
autoritarias.?°! 


Se trata sölo de reconocer la especificidad, la identidad, del componente fascista 
dentro de ese compromiso autoritario. De apreciar la voluntad de ese sujeto 
fascista de trascenderlo hacia objetivos netamente totalitarios. De observar el 
modo en que la conjunciön entre la naturaleza del compromiso y el objetivo 
fascista resultó en un proceso de desestructuraciön del Estado y radicalización 
acumulativa que iba precisamente en la dirección del segundo. O, lo que es lo 
mismo, de constatar que la ideología fascista y la estructura del régimen se 
entretejían de tal modo que se avanzaba siempre en la dirección de la primera 
pero sin poder saltar nunca, absolutamente, los frenos impuestos por el 
compromiso. De recordar, en fin, que lo que los fascistas tenían de reaccionarios 
—en el sentido literal de reaccionar— no los hacía más pre-modernos; que, lejos de 
ello, supieron adaptarse a los problemas de la modernidad. Ni modernizadores ni 
antimodernizadores dieron respuestas modernas a los problemas de la 
modernidad: problemas de política de bienestar social, organización del tiempo 
libre, organización de la economía nacional, difusión de los media, consumo de 
masas 0 política racial. En algunos casos conectaron con tendencias de la 
modernidad que les precedieron y sobrevivieron; en otros, como el último de los 
citados, simplemente desarrollaron la más brutal, bárbara y perversa de las 


posibilidades contenidas en la modernidad. 


Contra lo que pudiera pensarse, pues, la historiografía más reciente no camina, 
no necesariamente, en la dirección de negar la existencia de un fascismo 
genérico, ni de cuestionar todos los elementos fuertes de todos los grandes 
paradigmas. Lo demuestra, entre otras cosas, la evolución más reciente de la 
historiografía italiana, la cual devuelve, enfatizándolo, el papel autónomo, 
poderoso y cancerígeno del partido fascista italiano; así como su capacidad para 
orquestar el culto al Duce y a la religión de la patria, para impulsar la 
nacionalización de las masas, para beneficiarse de todas estas aportaciones al 
régimen, para controlar la educación popular y la socialización de la juventud, 
para asumir la tarea de la formación de una nueva élite dirigente.25? Y junto al 
partido, otras organizaciones como el Dopolavoro? o, muy especialmente, el 
sindicato fascista, cuya autonomía y capacidad para entroncar con los problemas 
que planteaba al sindicalismo la nueva sociedad industrial, han sido 
recientemente subrayadas por A. Pepe.?>4 


Por supuesto, el panorama aquí trazado no es —ni pretende ser— completo. Por 
otra parte, las distintas historiografías no proceden siempre al paso.?* En fin, hay 
problemas y diferencias nacionales que requieren explicaciones específicas. Los 
niveles de éxito y fracaso de las distintas experiencias no fueron siempre los 
mismos y no hay, en suma, un Auschwitz italiano.?°° Pero lo que se trataba de 
entender aquí es porque el holocausto solo fue posible en y desde el fascismo. 
No hay en esto ninguna trivialización de la barbarie nazi: nadie niega su 
especificidad. Sólo que tampoco debe utilizarse ésta para trivializar el fenómeno 
que, potencialmente al menos, la contenía. 


Si la mirada al pasado busca conjurar los riesgos que el futuro pueda ofrecer, los 
caminos desbrozados por la historiografía reciente no son en absoluto 
tranquilizadores. La especificidad del fascismo estribó en su capacidad para 
involucrar en lo positivo y en lo negativo a amplísimos sectores de la población. 
Algunos de estos sectores son social y políticamente claramente reconocibles, 
pero otros, más amplios estaban constituidos, no lo olvidemos, por hombres y 
mujeres que también hacían su historia, tenían sus propios intereses y su propia 
racionalidad. Muchos de los elementos históricos que propiciaron el surgimiento 
del fascismo han desaparecido y son irrepetibles. El fascismo, posiblemente, 
también. Pero la modernidad, por decirlo con Peukert, «is not a one-way trip to 
freedom».?” Seguramente, nos tiene reservadas nuevas manifestaciones 
patológicas. La caída en ellas no es inevitable, pero, como el fascismo nos 


enseñó, nadie es, por naturaleza, absolutamente inmune a ellas. 


146 Véase especialmente, R. De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Bari, 
Laterza, 1969; J.A. Gregor, Interpretations of Fascism, Berkeley, University of 
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Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1976; S.U. Larsen, B. Hatgtvet y J.P. 
Myklebust, Who were the Fascists. Social Roots of European Fascism, Bergen, 
Universitetsforlaget, 1980. 
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que sea a la vez clarificadora y flexible, sin más pretensiones que las relativas a 
esta exposición. A tal fin, hemos partido de lastres interpretaciones definidas 
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EL RÉGIMEN FRANQUISTA. POLÍTICA Y SOCIEDAD 


SALAMANCA, 1937: LOS FUNDAMENTOS DE UN RÉGIMEN 


De todos los fracasos, supuestos o reales de la II República, el más claro y 
estrepitoso fue el de la derecha política. A la altura de julio de 1936, la CEDA 
había fracasado en su asalto electoral al poder, como lo había hecho FE de las 
JONS en su pretensión de convertirse en un partido fascista de masas. Tampoco 
los tradicionalistas habían conseguido desencadenar por sí mismos la cuarta 
guerra carlista. Sólo los monárquicos alfonsinos, en tanto que partido del golpe 
de Estado, pudieron considerar que el 18 de julio constituía el triunfo de su 
estrategia. Pero el golpe de Estado fracasó también, por eso hubo guerra civil. 


LA CONFIGURACIÓN DEL BANDO NACIONALISTA: FUERZAS 
POLÍTICAS 


Todas las fuerzas enunciadas se comprometieron con la sublevación militar. Sólo 
que en el nuevo contexto el peso relativo de todas y cada una de ellas resultó 
radicalmente alterado. La CEDA era un partido de masas para la lucha electoral 
y para la destrucción, en su caso, de la democracia republicana desde la propia 
legalidad, pero no era un partido para la guerra civil. Consecuentemente, 
desaparecería de facto, condenado Gil Robles a la impopularidad, por el propio 
fracaso de su política posibilista, y con algunos millares de seguidores de las JAP 
agrupados en sus propias milicias. Por el contrario, los monárquicos alfonsinos, 
los hombres de la revista Acción Española y de Renovación Española, estaban 
en condiciones de reivindicar lo acertado de sus estrategias y de ganar posiciones 
en el terreno que siempre lo habían hecho, es decir, en el de la influencia sobre 
las élites decisivas, las militares en este caso. Como partido del golpe de Estado 
y de la intervención militar estaban mejor situados que nadie para moverse en 
los entresijos políticos de la primera fase de la guerra. La cosa cambiaría, sin 
embargo, como veremos, cuando aquella entró en una dinámica de masas para la 
que estaban menos preparados. 


Sería esta última dinámica, precisamente, la que favorecería extraordinariamente 
a falangistas y tradicionalistas. Como únicas formaciones con voluntad de 
organización de masas que habían apostado siempre por la destrucción violenta 
de la democracia, estaban en las mejores condiciones para incorporar a los 
civiles deseosos de movilizarse. Sin embargo, unos y otros estaban divididos. 
Los tradicionalistas tenían, por así decirlo, dos bazas a jugar. Lo que tenían de 
organización de masas les hacia entrar en una línea de concurrencia y eventual 
colaboración con Falange. Lo que tenían de élite socioeconómica y política les 
aproximaba al juego de los monárquicos alfonsinos. Surgirían de ahí dos líneas o 
estrategias de actuación representadas, la primera, por Fal Conde y, la segunda, 
por el conde de Rodezno. 


Falange contaba con algunas ventajas indudables sobre los tradicionalistas. 
Podía dar una perspectiva moderna, fascista, a la guerra y además tenía una 
proyección sobre todo el territorio nacional de la que aquéllos carecían. Su gran 


problema estribaba, por así decirlo, en la falta de cabezas. La mayoría de sus 
líderes históricos murieron en los primeros meses de la guerra y la formación 
doctrinal y presencia pública de los que quedaron no era, precisamente, la más 
idónea. Durante algún tiempo esperaron, incluso contra toda evidencia, la vuelta 
de su fundador, José Antonio Primo de Rivera —fusilado, como se sabe, en 
noviembre de 1936. Entre tanto, constituyeron una junta de mando y una jefatura 
provisional, ostentada por Manuel Hedilla, que apenas si pudo frenar el proceso 
de cantonalización en curso. Además, pronto se dibujó el enfrentamiento entre 
los legitimistas, aglutinados en torno a Pilar Primo de Rivera y opuestos a un 
liderazgo único, y los hedillistas partidarios de éste.258 


Sin embargo, ni el fracaso previo ni el reequilibrio de las fuerzas fundamentales 
de la zona nacionalista alteraron, si no es para radicalizarlo, el proceso de 
fascistización que estos sectores habían experimentado en la etapa republicana. 
Con pocas excepciones, la CEDA había ido acentuando progresivamente sus 
perfiles antidemocráticos, al tiempo que descubría en el fascismo mucho de 
aprovechable: su eficacia antirrevolucionaria, antimarxista y antiparlamentaria, 
su Capacidad para encuadrar a las masas, su corporativismo, que podía ser 
enlazado con las vagas y semiolvidadas tesis del corporativismo católico. No le 
gustaban, ciertamente, el nacionalismo estatalista fascista ni su vocación 
totalitaria, que podrían chocar con las pretensiones de la Iglesia. Pero en eso 
estribaba el juego, en tomar del fascismo sus ventajas prescindiendo de sus 
inconvenientes. 2 


Para los monárquicos alfonsinos, la situación era similar. Como sus 
correligionarios, e inspiradores, de Action Frangaise, integralistas lusitanos o 
nacionalistas italianos, habían definido un cuerpo de doctrina tan reaccionaria 
como fríamente racional que descansaba en la defensa del trono, el altar, las 
élites dominantes y la dictadura. Descubrieron en la tradición, especialmente en 
el siglo XVI español, la mejor fundamentación y legitimación histórica para sus 
objetivos. Se hicieron, en suma, nacionalcatólicos o neotradicionalistas.?6° Pero 
si la legitimación estaba en el pasado, el modelo estaba en el presente: en Italia, 
fundamentalmente, y Alemania. Compartían, al respecto, con la CEDA toda la 
admiración por la eficacia contrarrevolucionaria y algunas de sus prevenciones. 
Pero tenían menos prejuicios antidictatoriales y, sobre todo, una gran confianza 
en su capacidad de manipulación. Lo que menos les gustaba del fascismo era lo 
que tenía de apariencia democrática, su voluntad de movilización-integración de 
las masas, pero confiaban en subsanar esta pequeña pega reforzando el control 
desde arriba de la experiencia dictatorial.” 


También los tradicionalistas se habían fascistizado, aunque en una medida tal 
vez menor que los anteriores.?62 Su apego a la tradición era más genuino, menos 
instrumental. Pero ese mismo apego les dejaba sin perspectivas. Su 
antiliberalismo, a la vez antiestatista y antidictatorial, no tenía espacio alguno en 
el siglo XX. De modo que, o se atrincheraba en sus esen cias tradicionalistas y 
dinásticas, lo que conducía a su marginación política, o renunciaba a algunos de 
esos esencialismos en favor de un régimen autoritario que recogiera su 
ultracatolicismo y antiliberalismo en una línea muy similar a la de los 
monárquicos alfonsinos. Como sucedía en el plano de la táctica política, Fal 
Conde y Rodezno representaban, respectivamente, las dos posiciones. 


En resumen, los sectores fundamentales de la derecha española se habían 
fascistizado en sumo grado. No tanto como para renunciar a sus postulados 
ideológicos fundamentales o a sus fidelidades sociopolíticas básicas, pero sí lo 
suficiente para incorporar aquellos elementos de fascismo que permitían su 
modernización, actualización, eficacia contrarrevolucionaria y plasmación en un 
nuevo tipo de Estado. Quien, por supuesto, no precisaba fascistizarse era 
Falange, partido plenamente fascista. Por supuesto, éste no veía inconveniente 
alguno en el fascismo, y menos que ninguno su vocación totalitaria. De hecho, 
era en esa vocación y en un confuso radicalismo social donde los falangistas 
encontraban las diferencias esenciales respecto de otras fuerzas de la derecha.?63 


Tales eran las fuerzas y los planteamientos que presidirían los debates y la 
evolución política de la zona nacionalista. Por supuesto, no actuaban solas y, de 
hecho, los resortes fundamentales del poder les eran ajenos. Estos eran 
detentados, claro es, por los militares, pero también la Iglesia vio crecer 
extraordinariamente su influencia. 


LA CONFIGURACIÓN DEL BANDO NACIONALISTA: IGLESIA Y 
EJÉRCITO 


No puede decirse que la cuestión religiosa tuviese una influencia decisiva en el 
desencadenamiento de la Guerra Civil. De hecho, muchos de los militares 
sublevados no eran especialmente católicos ni hicieron alusión a esta cuestión en 
sus proclamas iniciales. Esto no quiere decir que la cuestión religiosa no hubiese 
tenido una presencia relevante en el devenir y posterior crisis de la democracia 
republicana o que muchos de quienes apoyaron la sublevación no lo hicieran 
desde profundas convicciones religiosas. Pero fue la propia Guerra Civil y la 
terrible persecución de que la Iglesia y los religiosos fueron objeto en la zona 
republicana lo que contribuyó de modo decisivo a una catolización en gran parte 
espontánea del conflicto.?%* 


Tanto la Iglesia como los nacionalistas en su conjunto se beneficiaron 
extraordinariamente de esta circunstancia. La caracterización de la guerra como 
cruzada constituyó un fortísimo respaldo exterior para la causa de los 
sublevados. Pero este respaldo no fue en absoluto gratuito. Merced a esa 
circunstancia, la Iglesia se erigió en una fuerza poderosísima con la que habría 
que contar siempre en lo sucesivo. No en vano se constituyó en un factor de 
legitimación de la contienda alternativo o complementario, según las 
circunstancias, al discurso fascistizante, así como en un punto de referencia para 
todos aquellos sectores de la derecha fascistizada. 


Por supuesto, el ejército, protagonista decisivo y detentador exclusivo del poder, 
era el punto de referencia para todas las fuerzas y sectores que hemos 
considerado. Al contrario que de éstas, sin embargo, no puede decirse que los 
militares sublevados tuvieran un proyecto político mínimamente definido. Una 
dictadura militar, más o menos transitoria, más o menos inspirada en la dictadura 
de Primo de Rivera, era, posiblemente, el núcleo de tácito consenso entre los 
alzados. Algunos de ellos, como Cabanellas o Queipo eran republicanos, otros, 
como Mola, parecían moverse dentro de los límites del «Estado fuerte 
organizado». Franco, lector de Acción Española, había estado durante el periodo 
republicano próximo a Gil Robles. Como se ha recordado muchas veces, los 
«vivas a la República» figuraron en muchas de las proclamas de los sublevados. 


En el programa pergeñado por Mola antes del alzamiento se retenía el principio 
de la separación de Iglesia y Estado; y el propio Franco concluía su primer 
manifiesto con el lema, eso sí, trastocado, de la revolución francesa: fraternidad, 
libertad e igualdad. 


En suma, la gran variedad de posiciones entre los militares sublevados y la 
necesidad de obtener el mayor número de adhesiones, determinaron unas 
posiciones de partida que apenas iban más allá de la constitución de un 
directorio militar de duración indeterminada. Pero no se puede ignorar en modo 
alguno cuáles eran las fuerzas que apoyaron la sublevación. El mismo fracaso 
del golpe de Estado que dio paso a la guerra civil inauguró también un proceso a 
través del cual fuerzas políticas, Iglesia y militares se condicionaron 
mutuamente. El elemento fuerte era, por supuesto, el ejército, pero no era, en 
absoluto, el único. 


Hacia la unificación del mando: un jefe (Franco) sin Estado 


En los planes iniciales de los conspiradores, la jefatura del directorio debía ser 
ocupada por el general Sanjurjo. Su muerte, el día 20 de julio, cuando se dirigía 
a España, trastocaría todos los planes. Reasumiendo las funciones de director 
que había ejercido durante la conspiración, Mola proclamó el día 23 la 
constitución, bajo la presidencia del general Cabanellas, de una Junta de Defensa 
Nacional a la que pronto se incorporarían Franco y Queipo. 


Aunque la Junta adoptó algunas medidas, en un sentido fundamentalmente 
represivo y restauracionista, los elementos más sobresalientes de la situación 
eran otros. En primer lugar, el carácter puramente militar de todas las 
autoridades que se constituyeron. En segundo lugar, el destacado protagonismo 
que en términos de asesoramiento político y colaboración técnica asumieron 
desde el primer momento los monárquicos. En tercer lugar, el poder real 
descansaba, más que en la Junta misma, en Mola, Queipo y Franco. Y, en cuarto 
lugar, Franco se presentaba ya a sí mismo, y era presentado por sus 
colaboradores, en especial ante sus interlocutores italianos y alemanes, como el 
jefe de los sublevados.?é5 En resumen, el poder estaba fragmentado en diversos 
focos que no siempre llevaban a cabo la misma política. No era lo mismo, por 


ejemplo, la especie de virreinato neofeudal de Queipo en Sevilla, basado en el 
terror y una especie de populismo demagógico, que el «protoestado carlista» en 
Navarra, basado en sus propios principios tradicionalistas. 266 


Hacia mediados de setiembre de 1936 se planteó la cuestión del mando único. 
Era, en parte, una necesidad obvia ante la proximidad del que se presuponía 
asalto decisivo a Madrid. Pero era también un objetivo de Franco y su entorno, 
así como de los monárquicos, partidarios siempre de dicha unidad de mando. En 
dos reuniones sucesivas de la Junta de Defensa Nacional, celebradas los días 21 
y 28 de setiembre, Franco consiguió su nombramiento como Generalísimo, es 
decir, como jefe militar supremo, y como jefe del Gobierno del Estado español. 
Complicada definición que pronto fue reducida a la de jefe del Estado espanol.?67 


Los monárquicos y los generales de esta tendencia —particularmente Kindelán y 
Orgaz— habían jugado bien sus cartas en la confianza de que Franco era entre 
todos los candidatos el más próximo a esta opción. Pronto se vería, sin embargo, 
que sus expectativas eran en buena parte erróneas y que Franco no estaba 
predispuesto a dejar en vida el inmenso poder que se le había confiado.?® Si se 
tiene en cuenta, sin embargo, que todas estas decisiones se adoptaron en las — 
supuestas— vísperas de la toma de Madrid, se podrá constatar que la situación no 
era todavía por entero favorable a Franco. No pasaba de ser todavía un primus 
inter pares entre los militares; con la toma de Madrid se abriría la cuestión de la 
constitución de un nuevo gobierno, y en esas condiciones todo podría ser 
renegociado de nuevo. 


Así pues, sería el fracaso ante Madrid en el mes de noviembre de 1936 el que 
introduciría una nueva dinámica en el proceso. Es verdad que, por una parte, 
Franco pudo disponer así de más tiempo para consolidar su poder; es verdad, 
también, que los monárquicos seguirían consolidando sus posiciones en el 
entorno del ya Generalísimo. Pero no es menos cierto que algunos problemas 
empezaron a enquistarse y hasta a proyectar sombras amenazadoras sobre el 
futuro. 


El primero de ellos era el relativo al embrión de administración al que Serrano 
Suñer llamaría con justicia Estado campamental. Con el nombramiento de 
Franco cesó en sus funciones la Junta de Defensa para ser sustituida por una 
Junta Técnica designada por el jefe del Estado. Se trataba de una suerte de proto- 
gobierno con sede en Burgos, con sus «comisiones técnicas» desperdigadas en 
distintas ciudades, y a la que en la práctica se le sustraían las decisiones 


fundamentales. Decisiones que recaerían, en lo fundamental, en la Secretaria 
General del Generalísimo, ostentada por Nicolás Franco y radicada en 
Salamanca. El núcleo fundamental de poder se articulaba, por tanto, en torno a 
Franco, con la participación destacada de su hermano Nicolás, del monárquico 
Sangróniz, que ostentaba la Jefatura del Gabinete Diplomático, y del colaborador 
directo del caudillo, Martínez Fuset. En suma, no se había avanzado un ápice en 
el terreno de la configuración de un nuevo Estado, y la constitución de un 
Gobierno digno de tal nombre seguía pendiente.?62 


El segundo problema, indirectamente relacionado con el anterior, pero que 
alcanzaría pronto tintes más acuciantes y explosivos, era el relativo al formidable 
incremento experimentado por las milicias falangistas y requetés. Favorecidas 
por la mayor movilización de energías y recursos humanos que exigió la 
inesperada prolongación de la guerra, estas fuerzas aparecían cada vez más como 
potenciales núcleos de poder alternativo. La amenaza era, por entonces, más real 
en el caso de los carlistas, quienes además disponían de una base territorial y 
habían empezado a poner, como veíamos, los cimientos de un proto-Estado 
tradicionalista. El ajuste de cuentas se hizo improrrogable cuando Fal Conde 
decidió la creación de una Real Academia Militar de Requetés, que, más 
inconsciente que conscientemente, suponía un desafío implícito a la recién 
estrenada concentración de poderes en manos de Franco. No es de extrañar, 

pues, que la respuesta de éste fuese fulminante, imponiendo el exilio del líder 
carlista.2” 


El incidente, acaecido en diciembre de 1936, tuvo otras dos consecuencias, no 
por imprevistas menos decisivas. La primera es que ahondó la división en el 
seno del carlismo entre el intransigente Fal Conde, apoyado por el príncipe 
regente, Javier de Borbón, y el sector posibilista, mucho más dispuesto a la 
colaboración con Franco, encabezado por Rodezno con el apoyo de los carlistas 
navarros. 


La segunda consecuencia relevante a que aludimos fue el decreto publicado el 25 
de diciembre que establecía la militarización de las milicias y su total 
subordinación al poder militar. Esto suponía, ni más ni menos, que Franco 
conseguía castigar a los carlistas, golpeando al mimo tiempo a los falangistas. La 
milicia es, como se sabe, un elemento esencial de todo movimiento fascista, la 
base misma de su potencial autonomía. Lo relativamente sorprendente del caso 
que nos ocupa es que el decreto de militarización no despertara la más mínima 
objeción por parte falangista. Lo que pone de manifiesto tanto la carencias 


político-ideológicas de los líderes falangistas como la facilidad con que los 
enfoques puramente militares se imponían a los políticos. Así, sin mediar 
actuación por su parte y casi sin enterarse, la Falange había perdido la primera 
batalla del aún no iniciado conflicto de la unificaciön.?”! 


HACIA LA UNIFICACIÓN POLÍTICA 


La cuestión de la unión de todas las fuerzas políticas que apoyaban a lo que 
pronto se dio en llamar Movimiento Nacional empezó a flotar en el ambiente en 
una fase relativamente temprana y de forma en gran parte espontánea. De hecho, 
como hemos tenido ocasión de comprobar, todos estos sectores coincidían en su 
carácter antidemocrático y todos se habían fascistizado en alguna medida. Pero 
aquí se acababa el consenso. Todos querían la unificación pero no todos 
entendían lo mismo por ella. 


Partidarios de una unión con los contornos más amplios y difusos posibles eran 
aquellas fuerzas que, como la CEDA, habían perdido todo su capital político, o 
que, como los monárquicos, carecían de masas propias. Una unión más o menos 
indiferenciada quería decir, entre otras cosas, una mayor capacidad de incidencia 
para aquellos que contaban con cuadros políticos experimentados y que además 
disponían de relaciones privilegiadas con los militares. Una unificación de estas 
características constituiría, por añadidura, una forma de prevenirse frente a las 
ansias totalitarias de Falange. No es de extrañar, por ello, que fuera un 
monárquico como Goicoechea quien en fecha tan temprana como octubre de 
1936 abogara por la constitución de un amplio «Frente Patriótico»; o que, por las 
mismas fechas, Gil Robles hiciera llegar a Franco su convicción de que todos los 
partidos, incluido el suyo, deberían desaparecer en aras de la unidad de todas las 
fuerzas nacionales. A la espera de que tal estrategia se verificara, las formaciones 
de menor peso político buscaron su incorporación a las que les eran afines. Tal 
fue el caso de los sindicatos católicos (CESO) que se incorporaron a la 
tradicionalista Obra Sindical Corporativa, o del minúsculo y ultrarreaccionario 
Partido Nacionalista Español, que se integró en la Comunión Tradicionalista.?”2 


Estos últimos pasos revelan claramente algo que estaba en el ambiente, que no es 
otra cosa que el hecho de que la unificación debía pasar necesariamente por las 
dos grandes organizaciones de masas, Falange y Requeté. Las fuentes italianas 
nos revelan que algunos movimientos se habían producido ya en esa dirección a 
finales de diciembre de 1936.23 Las mismas fuentes atribuyen a Franco ~y a la 
propia influencia italiana— el propósito de proceder a la fusión, bajo su jefatura, 
de los dos partidos.?”* Al parecer, Franco encargó a Vicente Gay, un catedrático 


de Valladolid, ultra-nacionalista y suscriptor de Acción Española, recién 
nombrado delegado nacional de Prensa y Propaganda, la redacción de un 
borrador del proyecto. Si así fue realmente, pronto quedó claro que no había 
elegido a la persona más adecuada. Gay se enfrentó abiertamente a los 
falangistas al prohibir la difusión de un discurso de José Antonio en el que éste 
había criticado a las derechas españolas, y tuvo la peregrina ocurrencia de airear 
el término social-nacionalismo como nombre para el nuevo partido.?” 


Coincidiendo con el agotamiento de esta primera tentativa -si es que a tal cosa 
llegó—, falangistas y tradicionalistas iniciaron un intento de aproximación o 
«unificación desde abajo».?”8 Las conversaciones se iniciaron en Portugal hacia 
el 16 de febrero de 1937 y tuvieron como protagonistas a Fal Conde, de una 
parte y, de otra, a los falangistas Gamero del Castillo, Escario y Sancho Dávila, 
éste sin el conocimiento de Hedilla. Los falangistas preconizaron una absorción 
de hecho de los tradicionalistas y éstos defendían una unión que en la práctica 
supondría la imposición prácticamente absoluta de sus principios y postulados. 
No es de extrañar que en estas condiciones no se alcanzase acuerdo alguno. O 
mejor, que el único acuerdo, privado, que alcanzaron fuera el puramente 
negativo de no aceptar ningún gobierno que no estuviese protagonizado por 
ambos, ni ninguna unificación con la intervención de terceros. 


Unos días más tarde, el 23 de febrero, las negociaciones se retomaron en 
Salamanca con la intervención, esta vez, del mucho más flexible conde de 
Rodezno y la incorporación por parte falangista de Julián Pemartín, además del 
monarco-falangista Pemán.?” En esta nueva serie de reuniones los falangistas 
rebajaron extraordinariamente sus planteamientos, hasta el punto de reconocer 
que en la incorporación de los tradicionalistas a la Falange los primeros 
representarían la doctrina y los segundos el proselitismo. Falange asumiría, 
además, la Monarquía católica y tradicional. Se trataba de una curiosa solución 
por la que Falange absorbía organizativamente a la Comunión Tradicionalista y 
era doctrinalmente absorbida por ésta, con la Monarquía como culminación de 
tan peculiar entramado. Una solución muy monárquica, en definitiva, muy del 
gusto seguramente de Rodezno, de pocos falangistas y de muchos monárquicos; 
pero no, por supuesto, de Fal Conde, de la mayoría de los falangistas o del 
propio Franco, relegado en el mejor de los supuestos a la condición de regente.?78 
Era normal, por tanto, que la operación no prosperase. 


Fue seguramente el conocimiento de estos contactos, percibidos como una 
amenaza, lo que impulsó a Franco a actuar. Por si esto no era suficiente, los 


aliados italianos empezaron a presionarle, por las mismas fechas, en la misma 
dirección. A principio de marzo, en efecto, Mussolini decidió enviar a España a 
un jerarca fascista, Farinacci, al objeto de asesorar a Franco sobre cuestiones 
relacionadas con los partidos y sindicatos.?” El hecho de que tal visita se 
produjese apenas quince días después de la llegada a Salamanca del embajador 
Cantalupo revela claramente la voluntad de Mussolini de aislar a la embajada de 
sus iniciativas dirigidas a la política interior española.?80 


El 4 de marzo Farinacci tuvo su primera entrevista con Franco, de la que obtuvo 
una impresión desoladora.?8! Franco era tímido y estaba políticamente en ayunas. 
Su liderazgo sobre el mucho más inteligente Mola y sobre Queipo no estaría en 
absoluto asentado.?® Todos estarían de acuerdo, sin embargo, en la idea de 
matar.?83 Franco, en particular, no parecía tener más proyecto politico que limpiar 
el país de rojos y simpatizantes. Tenía en la cabeza un vago programa 
corporativo, y no parecía dispuesto a contar con falangistas y requetés por 
carecer ambos de líderes válidos. La Monarquía no estaría al orden del día, ya 
que primero habría que «crear la nación». 


¿En qué consistieron los consejos de Farinacci? No, desde luego, en absoluto, en 
ofrecer un monarca italiano para España.? Sí, en cambio, en incidir en la 
necesidad de preparar un programa social de gobierno, constituir ese Gobierno 
inmediatamente después de la ocupación de Madrid y proceder a la creación de 
un Partido Nacional Español unificado decididamente orientado hacia las clases 
trabajadoras. En sucesivos encuentros Farinacci encontró óptima la idea de los 
hermanos Franco de incorporar en el nuevo gobierno a Mola y Queipo —para 
evitar acciones desleales de éstos—, e incidió en la necesidad de contar en todo el 
proceso con falangistas y requetés. Por supuesto, Farinacci simpatizaba más con 
los primeros, aunque dudaba de la capacidad de «sus actuales jefes», que con los 
segundos, a los que consideraba reaccionarios y retrógrados. Sin embargo, dejó 
claro en todo momento que el pilar básico de la estrategia italiana era el mismo 
Franco, incluso eventualmente contra la propia Falange.?5 En su escrito final a 
Nicolás Franco, Farinacci reiteró las grandes líneas expuestas y perfiló algunas 
de las bases fundamentales de lo que habría de ser el futuro programa: reforma 
agraria, jornada de ocho horas, Sindicatos Nacionales, Magistratura de trabajo, 
organismos de previsión social, Dopolavoro, Milicia nacional... El nuevo Estado 
debería ser totalitario y autoritario, y, nótese, debería tener en cuenta los diversos 
problemas regionales para evitar que el separatismo tuviera razón de existir en el 
futuro, ?86 


UN DOCUMENTO CLARIFICADOR 


Hubo contestación española a las sugerencias de Farinacci, remitida ésta por 
Nicolás Franco como Resumen de las conversaciones sobre la situación política 
de España. Se trata de un documento que ha pasado hasta ahora desapercibido, 
pero cuya importancia es imposible exagerar; entre otras cosas, porque es, 
probablemente, el único documento de que disponemos en el cual se especifican 
clara y directamente las intenciones de Franco a un mes de la unificación.?87 


Lo primero que llama la atención del «resumen» es su fuerte carga antifalangista, 
hasta el punto de contraponer negativamente la contribución militar falangista a 
la de los tradicionalistas y aun de los monárquicos de Renovación. No sólo. Con 
una más que probable mala intención, se subraya que la principal contribución 
falangista se había dado en la retaguardia, en las tareas de control y limpieza de 
las poblaciones. Es decir, se insinuaba ante los italianos que la terrible represión 
de la que tanto y tan enérgicamente habían protestado ante Franco tenía más que 
ver con los falangistas que con las otras fuerzas o el ejército. 


Contra la opinión de los italianos, pero también contra las pretensiones de 
falangistas y tradicionalistas, se sostenía una visión de conjunto de la situación 
que se revelaría mucho menos coyuntural y de más largo alcance de cuanto 
parecería a simple vista: no eran dos, sino tres las grandes masas nacionales, 
siendo la tercera la no integrada en las anteriores organizaciones y que se 
presuponía absolutamente fiel a Franco. Tampoco habría que atribuir demasiada 
importancia al espectacular crecimiento numérico de las milicias falangistas y 
requetés. Se trataba de un crecimiento en parte natural —basado en la simpatía y 
admiración por su comportamiento— pero sobre todo artificial: las milicias eran 
más cómodas que la disciplina del ejército, la incorporación a las mismas había 
sido favorecida por el propio ejército, muchos antiguos rojos se habían 
incorporado a ellas en busca de protección, otros lo habían hecho por 
oportunismo y otros, en fin, con el único propósito de perturbar y crear 
problemas. Frente a la insistencia italiana en la necesidad de un «programa 
social» se sostenía que ya existía uno —el anunciado por Franco en su discurso 
del 1.° de octubre- y que además se estaba poniendo ya en práctica. 


En el terreno de los propósitos, el documento revelaba con meridiana claridad 
las intenciones de Franco. En primer lugar, se constituiría un Gobierno 
formándose al mismo tiempo el Gran Partido de Estado». Contra lo sugerido por 
Farinacci, tal gobierno parecería obedecer a criterios más técnicos que políticos. 
Su propia constitución prefiguraría el modelo de Estado a que se aspiraba: 


Las características de este Gobierno han de ser de capacidad, autoridad y 
orientación acorde con las aspiraciones del Movimiento Nacional. Jerarquizado, 
autoritario, con un profundo sentido de justicia social y de estructura 
corporativa, para hacer llegar a través del Municipio, Familia, Asociación y 
Corporaciones la participación de todos en la gobernación del Estado. 


En lo que respecta al «Gran Partido Nacional», éste habría de basarse 
principalmente en las tres masas del movimiento. De ellas, Falange contaba con 
una doctrina clara y definida, un lema —España, una, grande y libreque asumían 
todos y «sus 26 puntos (que) caben y hasta son síntesis del programa del nuevo 
Estado».?88 De Falange se podía aprovechar, pues, casi todo menos sus mandos, 
«deficientes y sin claridad». Algo parecido sucedería con el tradicionalismo, 
cuyo lema —Dios, Patria, Rey- y sus principios no serían incompatibles con los 
anteriores, pero que tenía algunos líderes encastillados en posiciones 
intransigentes, en especial en lo que hacia referencia a la cuestión monárquica. 
Una cuestión —y aquí la mano de Franco es clara—, «incompatible con la ingente 
obra que el país necesita, para la cual es indispensable la fortaleza y absoluta 
unidad de Mando, que no puede estar mediatizada por cambios de sistema 
anunciados con o sin plazo fijo». La tercera masa, la «gran masa nacional no 
organizada», estaría simplemente a la espera de las orientaciones del 
Generalísimo para agruparse en torno a dicho partido nacional. 


El documento hablaba en términos genéricos de los impacientes en cuanto a la 
creación de un orden más justo, y, también, de los egoístas temerosos de «ver 
dibujarse un Estado fascista que acabe con sus privilegios». Pero la crítica y 
descalificación concreta iba en otra dirección: «Las dos organizaciones, Falange 
y Requetés, han hecho al margen del Estado, gestiones de aproximación y hasta 
proyectos de fusión, con todas las características de los más viejos pactos 
políticos, sin mirar ni al resto del país, ni a las conveniencias de la Patria, y por 


discrepancias en apreciar principalmente el aspecto y el momento monárquico, 
no llegaron a un acuerdo, no obstante haber desdibujado ambas sus perfiles para 
conseguir esa unión». 


Dadas estas condiciones y circunstancias, el documento enunciaba la estrategia a 
seguir de forma clara y contundente: 


En esta situación, la orientación del Estado ha de ir forzosamente a la creación 
de un Partido Nacional de las características de Falange Española, bien a base de 
ésta, si ella facilita esta tarea con su incorporación total al Estado, o bien 
independientemente, para recoger en él a todos los españoles que se muevan por 
un ideario y sigan un programa, con preferencia a todo prejuicio de 
organización. 


El párrafo es tan interesante por la afirmación de que la unificación se hará con 
Falange o sin ella, como por la claridad con que revela la importancia decisiva 
que se concede a una masa neutra a la que se supone plenamente franquista. De 
ahí el carácter absolutamente instrumental que se asignaba al nuevo partido. 
Como decía más arriba el informe: 


Es necesario formar el gran partido del Estado, que le sirva de masa de opinión 
organizada, que forme la base de su apoyo y difusión de su política, recibiendo 
de él las aspiraciones e ideales nacionales, que completen en contacto constante 
con los gobernados, las orientaciones que en materia social, económica, cultural 
o de política interior, ha de imprimir aquel Gobierno al Estado. 


Las cosas estaban, pues, meridianamente claras. Franco contaba con el ejército, 
pero también con sus propias masas; la unificación se haría con o sin Falange; se 
adoptaría el programa de ésta y no habría de momento espacio alguno para la 
cuestión monárquica; y, sobre todo, el nuevo Gobierno contaría con un partido 
que le serviría de caja de resonancia. No hace falta insistir en que aquí está 
expuesta en gran parte la esencia del franquismo. Estaba expuesto también un 


programa de actuación. Faltaba únicamente que se dieran las condiciones para su 
puesta en práctica. 


ALGO DE TRAGEDIA Y BASTANTE DE FARSA: LA UNIFICACIÓN 


El programa formulado en el documento analizado no era, desde luego, el de 
Farinacci. No era fascista ni totalitario, subordinaba absolutamente el partido al 
Estado, ignoraba las referencias regionales y desconocía por completo el 
radicalismo agrario y social del anterior. Pero sí coincidía con las sugerencias del 
italiano en dos puntos fundamentales. Primero, en la necesidad de la unificación; 
segundo, que el Gobierno debía seguir a la toma de Madrid y la constitución del 
partido acompañar a la del Gobierno. 


Pues bien, en las semanas sucesivas este orden quedaría invertido: el partido 
precedería al gobierno en ocho meses y a la toma de Madrid en casi dos años. 
¿Qué sucedió para que se diese esta inversión? La primera respuesta es clara. Se 
renunciaba a la prioridad de la toma de Madrid, sencillamente porque, con la 
derrota de Guadalajara, se había fracasado por segunda y definitiva vez en el 
empeño. Pero este hecho volvía a alterar radicalmente todas las previsiones. La 
hipótesis de la guerra breve se alejaba ahora definitivamente, de modo que ya no 
era posible aplazar por más tiempo la solución de los grandes problemas 
políticos. 


La posición de Franco no era especialmente sólida. Políticamente podía verse 
amenazada por las maniobras de aproximación de los dos grandes partidos, y en 
lo que a los militares respecta, la potencial amenaza a su liderazgo de Mola y 
Queipo seguía latente. La moral de las distintas «masas nacionales» podría 
resquebrajarse y ello podría servir de sustento a posibles maniobras políticas. 
Franco, pues, debía actuar en los dos frentes. En el militar, cosechando victorias 
parciales, pero continuas, que reforzaran la moral general y su prestigio 
personal; en el político, acelerando los tiempos para la constitución del nuevo 
gobierno y del nuevo partido.?82 


Entre mediados de marzo y principios de abril de 1937, Franco empezó a 
encontrar un terreno sólido de apoyo entre los falangisti antichi ed i 
tradizionalisti sani.” Un terreno lo suficientemente sólido al parecer como para 
iniciar la puesta en marcha de su proyecto. El día 11 de abril, en efecto, los 
hermanos Franco informaron a carlistas, italianos y alemanes de sus propósitos 


inmediatos, pero no dijeron a todos lo mismo. A los carlistas les anunció Franco 
que se iba a dictar en breve plazo el decreto de unificación.” Al embajador 
alemán, Faupel, le informó de su intención de anunciar su programa de reforma 
en el «próximo futuro», así como de su deseo de fundir los dos grandes partidos 
en uno solo dirigido por él mismo. Incluso le anticipó la composición de la 
futura Junta: cuatro falangistas y dos monärquicos.?” Al jefe de la oficina 
italiana de prensa y propaganda en Salamanca, Danzi, le anunció Nicolás Franco 
la próxima constitución de un gobierno «fascista o fascistoide», del que 
formaran parte Mola y Queipo, y la subsiguiente unificación, por decreto, de los 
partidos en un «partido de Estado» que se llamaría Falange.?% 


De este cúmulo de informaciones no siempre coincidentes, dos cosas parecen 
emerger con cierta claridad. Primera, que ni estaba muy definido el orden de los 
pasos a dar ni la cosa era tan inmediata como terminó por ser. Segunda, que a 
estas alturas las relaciones con los líderes falangistas seguían sin ser buenas. Es 
probable que por entonces Franco pudiera contar ya con algunos falangistas 
como López Bassa, González Bueno o Giménez Caballero —todos ellos 
marginales en la línea de mando de Falange- pero no así, todavía, con los 
hedillistas o los legitimistas aglutinados en torno a Pilar Primo de Rivera. 


No es extraño pues que las dos tendencias enfrentadas de Falange considerasen 
que aún tenían tiempo para actuar y cierto margen para negociar. Lo paradójico 
es que fueron sus propios movimientos los que, al precipitar los acontecimientos, 
terminaron por eliminar ambas cosas. 


Los movimientos de Franco y la favorable acogida que habían tenido en los 
medios carlistas más próximos a Rodezno agudizaron la necesidad de Falange de 
poner en orden la propia casa para situarse en las mejores condiciones posibles 
ante la inexorable y cada vez más próxima unificación. El 15 de abril Hedilla 
convocó para diez días más tarde el Consejo Nacional de FE de las JONS con la 
nítida intención de forzar su elección como jefe nacional.” Esto provocó la 
reacción de sus rivales: al día siguiente, Sancho Dávila, Aznar, Moreno y 
Garcerán se presentaron ante Hedilla para comunicarle su destitución y la 
constitución de un triunvirato que se haría cargo de la dirección del partido, con 
el último de los citados como secretario general. 


La apuesta por el poder estaba planteada abiertamente por ambas partes. Las dos 
decían querer proteger a la Falange frente a la voluntad unificadora de Franco. 
Paradójicamente, los dos sectores corrieron al cuartel general buscando el apoyo 


de aquél contra el que decían querer proteger a su partido. Aparentemente, el 
cuartel general se limitó a tomar nota de lo sucedido, hacer alguna advertencia 
acerca del uso de la violencia y ofrecer protección a Hedilla. Éste, mientras 
tanto, estaba preparando su recuperación del poder. Movilizó militarmente a sus 
fieles y en la noche del dieciséis algunos de sus hombres visitaron a Sancho 
Dávila con el evidente propósito de detenerle; lo mismo que pensaban hacer en 
su posterior visita a Garcerán. En el domicilio del primero se produjo la 
conocida escaramuza en la que resultaría muerto uno de los hombres de Hedilla, 
Goya, y mortalmente herido uno de sus adversarios, Peral. 


¿Cuál fue la actitud del cuartel general en todo esto? Se ha barajado la hipótesis 
de una conspiración de éste, que habría manipulado a unos y a otros hasta 
provocar el enfrentamiento.?% Tal vez fuese así. De lo que no hay duda, en 
cambio, es de que en la noche de los enfrentamientos las fuerzas del cuartel 
general apoyaron claramente a Hedilla; hasta el punto de que, como es sabido, 
las detenciones que se practicaron entonces —la de Sancho Dávila y Garcerán, 
entre otros— fueron de los agredidos y no de los agresores. 


¿Se había convertido al fin Hedilla en el hombre de Franco? Seguramente no. Lo 
más probable es que en algún momento del proceso Hedilla se hubiera 
convencido de que la unificación era inevitable y que, por tanto, era más útil no 
oponerse a ella, ganando a cambio márgenes de negociación.?” Fuere como 
fuere, lo cierto es que en las cuarenta y ocho horas siguientes Hedilla siguió 
contando con el apoyo de Franco. En el que habría de ser último Consejo 
Nacional de FE de las JONS, celebrado los días 18 y 19 de abril en Salamanca, 
Hedilla fue elegido jefe nacional. El día 18, en la misma tarde en que Franco 
pronunció por la radio el que sería conocido como discurso de la unificación, 
Hedilla comunicó al Generalísimo su elección y éste se felicitó por ello. Poco 
después ambos saludaban desde el balcón a los manifestantes congregados para 
celebrar el anuncio unificador. 


Al día siguiente, mientras concluía el congreso falangista, se daba a conocer el 
decreto de unificación. Así como el discurso previo, debido a la pluma de 
Giménez Caballero, constituía una síntesis de las concepciones histórico- 
políticas neotradicionalistas y fascistas, el decreto no era menos eficaz en esa 
misma línea sintética. Debido éste a la pluma de Serrano Suñer, establecía la 
integración en una sola organización de Falange y Requetés, bajo la jefatura de 
Franco y con el nombre provisional de Falange Española Tradicionalista de las 
JONS. Afirmaba que el nuevo Estado sería totalitario, aludía a la integración de 


la «fuerza tradicional» en la «fuerza nueva», pero eludía el término partido para 
referirse a la nueva entidad política. La cual era definida como una organización 
intermedia entre la sociedad y el Estado que debía llevar al último el aliento del 
pueblo, y a éste el pensamiento del Estado. Las milicias quedaban, en fin, 
igualmente unificadas bajo el mando supremo de Franco.?% 


Fue, sin embargo, la publicación de la composición de la Junta de Mando de la 
nueva entidad, el día 22 de abril, lo que reveló con absoluta claridad las 
intenciones del cuartel general y confirió a todo el proceso el carácter de «golpe 
de Estado a la inversa», esto es, de ocupación del partido por el Estado, del que 
hablara Ridruejo.?* Formaban parte de la Junta cuatro tradicionalistas (Conde de 
Rodezno, Conde de la Florida, Luis Arellano y J. M. Mazón), todos ellos de la 
línea colaboracionista opuesta a Fal Conde, y seis falangistas (Hedilla, Gazapo 
Valdés, Miranda, López Bassa, González Bueno y Giménez Caballero), también 
todos ellos, salvo Hedilla, con antecedentes de colaboración con el cuartel 
general.2% De todas formas, había algo más sangrante en relación a los 
falangistas que a los tradicionalistas. Y no consistía sólo ni fundamentalmente en 
que no se reconociese a Hedilla una, posiblemente prometida, jefatura de facto. 
Consistía simplemente en el hecho de que, salvo Hedilla, ninguno de los 
falangistas nombrados habían tenido una posición significativa previa en la 
dirección del partido. En una palabra, la unificación no sólo había sido por arriba 
y por decreto, sino que además se había marginado radicalmente a la dirección 
de Falange. 


La única excepción la constituía Hedilla, algo que le dejaba claramente a los pies 
de los caballos. En el aludido golpe del Estado contra el partido, se había dejado 
ahí a Hedilla en solitario y a modo de legitimador de dicho golpe. Podía decirse 
que ahí y sólo con eso había sido condenado: ninguno de los falangistas de la 
vieja dirección -legitimistas o hedillistas que fueran— podía dar el visto bueno a 
semejante golpe. Consecuentemente, las presiones de unos y otros se 
multiplicaron para que no aceptara su designación. Pero si no lo hacía lo que 
quedaba deslegitimada era la unificación misma ante todos los falangistas. Y esta 
era una hipótesis con la que Franco no estaba dispuesto a transigir. En efecto, 
como es sabido, Hedilla no aceptó, fue detenido con otros falangistas dos días 
después, el veinticinco, y sometido a dos procesos de los que resultarían dos 
penas de muerte, luego conmutadas. Contra Hedilla se lanzaron cargos con 
relativo fundamento, como el famoso telegrama, otros basados en la manifiesta 
distorsión de algunos hechos, y otros absolutamente inverosimiles.3%! Pero es 
posible que el cargo más real, el de más peso y en última instancia determinante 


no se formulara nunca: el de haber puesto de manifiesto con su propia dimisión 
el alcance de la captura de Falange por Franco. 


Los acontecimientos posteriores vienen a confirmar esta hipótesis. La dimisión, 
encarcelamiento y condena de Hedilla constituían un fiasco imprevisto. Las 
oposiciones a la nueva situación podían multiplicarse y aunque Franco estaba 
dispuesto a cortar de raíz la más mínima disidencia, estaba claro que esto no 
bastaba.?% No había más remedio que reconstruir algunos puentes con Falange, 
aunque esto no resultó en exceso difícil. Los legitimistas, con Pilar Primo de 
Rivera a la cabeza, entraron en una línea de colaboración y abierto acatamiento a 
través de la aceptación masiva de cuantos cargos se les ofrecieron.?® No era la 
más heroica de las respuestas, pero ya Hedilla había pagado por todos. Franco 
podía darse por satisfecho: estaba consiguiendo lo que aquél, un poco forzado 
por todos, había estado a punto de frustrar, la legitimación de la captura de 
Falange. 


Se ha tendido a comparar los sucesos de Salamanca con la noche de los cuchillos 
largos. Pocas comparaciones tan desafortunadas. En Alemania el jefe del partido 
y del gobierno, Hitler, golpeó al sector más radical de su propio partido 
llevándose por delante, de paso, a buena parte de la proto-oposición 
conservadora.3% En España una pequeña trifulca interna facilitó la ocupación del 
partido por el jefe del Estado. No se golpeó a ninguna oposición conservadora, 
pero sí, sucesivamente, a los dos sectores fundamentales del partido. El jefe 
nacional de ese mismo partido fue, simplemente, condenado a muerte. 


Los falangistas vencidos se incorporaron con sorprendente facilidad al carro del 
vencedor; no hacía falta que corriera más sangre. Esta es la diferencia entre la 
farsa y la tragedia de que hablara Carlos Marx parafraseando a Hegel. Hubo 
mucho de tragedia en la noche de los cuchillos largos, un enfrentamiento entre 
bárbaros fascistas atrapados por sus propias contradicciones. Hubo mucho de 
tragedia en la Barcelona republicana en mayo de 1937, un enfrentamiento entre 
revolucionarios apresados por la dramática contraposición entre guerra y 
revolución. No había revolucionarios en la Salamanca de 1937, y su barbarie 
estaba reservada para otras víctimas. 


EPÍLOGO: LOS FUNDAMENTOS DE UN RÉGIMEN 


No hay ninguna duda de que la operación unificadora se saldó con un triunfo 
pleno de Franco y su entorno. Si recordamos el documento remitido por Nicolás 
Franco a Farinacci, reconoceremos en el resultado final las intenciones iniciales: 
se habían unificado las tres masas nacionales bajo su dirección indiscutible; se 
había prescindido de los líderes falangistas y del sector intransigente carlista; el 
partido unificado estaba basado en los 26 puntos de Falange y, como se apuntaba 
claramente tanto en el discurso como en el decreto, no se apreciaba 
contradicción alguna entre los principios fascistas y tradicionalistas. Se hablaba 
de un Estado totalitario, como gustaba a los falangistas, pero se eludía el 
concepto de partido, lo que gustaría a todos los demás. 


Pero sobre todo se había conseguido cortar las alas a las ansias totalitarias de 
Falange, frente a la cual Franco aparecía como la mejor de las garantías. No es 
de extrañar, por tanto, que los hombres de las JAP y Gil Robles, los monárquicos 
y la mayoría de los tradicionalistas mostraran su satisfacción por la solución 
alcanzada.3% A mayor abundamiento, el grupo de Acción Española, no 
mencionado en el decreto, fue expresamente invitado a integrarse en el 
«Movimiento de Falange Española Tradicionalista y de las JONS».306 


No se puede decir, sin embargo, que todo esto fuese una obra maestra de Franco. 
Este empezó a actuar en gran parte como respuesta a movimientos ajenos y 
cuando lo hizo, hacia el 11 de abril, todavía no sabía exactamente ni el cómo ni 
el cuándo de su proyecto. Pero bastó anunciarlo para que los acontecimientos se 
precipitasen. Falange se suicidó con el enfrentamiento armado de sus dos 
tendencias y Franco sólo tuvo que recoger los frutos.3 Eso sí, llegado al final 
del proceso se mostró inflexible, premiando a quienes le habían apoyado y 
marginando a quienes se le habían opuesto. 


Por el camino se encontró con un premio añadido. Los sucesos de Salamanca 
obligaron a posponer la constitución del gobierno a la del partido.?% 
Consecuentemente, no hubo que contar ya, al menos por el momento, con Mola 
y Queipo. Estos fueron consultados y dieron el visto bueno a una unificación que 
tenía también lo suyo de expediente militar. Sólo que al hacerlo habían dado a 


Franco una poderosa base política a sumar a la militar. 


Pero la unificación no resolvió todos los problemas, como lo prueba, entre otras 
cosas la tardanza en la constitución del primer gobierno (enero de 1938). En 
cierto modo fue, además, una unificación fallida, por lo menos en lo que a 
falangistas y requetés se refiere. En el contexto general de las fuerzas en 
presencia no estaba dicha, ni mucho menos, la última palabra. 


Superar la fractura con los falangistas suponía, entre otras cosas, hacerles 
concesiones. Lo cual se revelaría sumamente fecundo. Una vez sometidos, no 
tenían ya otro punto de referencia que el propio Franco. Bien considerados y 
remunerados —en puestos directivos— podrían convertirse, incluso, en los más 
fieles seguidores del Generalísimo. De modo que el partido fue cada vez más de 
los falangistas y cada vez menos de los tradicionalistas. El gran artífice de este 
proceso fue Serrano Suñer, quien acertó a convertirse en el gran intermediario 
entre el radicalismo falangista y el jefe del Estado. A muchos de los 
relativamente nuevos y más coherentemente fascistas de entre los falangistas, 
como Laín, Tovar o Ridruejo, se les dejó creer que podían construir, desde la 
prensa y la propaganda, el nuevo Estado totalitario. Frente a los reaccionarios 
defendieron un proyecto nacional que incluía desde la recuperación de la 
generación del 98 y Ortega hasta ciertas concesiones a la cultura catalana. No es 
que fueran más liberales que sus oponentes. Eran simplemente más fascistas y 
totalitarios: querían abrazarlo todo dentro, y sólo dentro, del partido y del 
Estado. Hasta se permitieron el lujo de bloquear las publicaciones de Acción 
Española y aun de censurar a Pemartín y hasta casi al mismísimo Menéndez y 
Pelayo. En suma, aspiraban con más ilusión que realismo a reconquistar el 
Estado desde el partido. Como controlaban la propaganda terminaron por 
hacérselo creer a muchos... hasta ellos mismos llegaron a creérselo.310 


Pero no controlaban el poder y sus adversarios no estaban en modo alguno 
indefensos. Si ellos podían intentar censurar a Vigón o Pemartín, los otros —la 
Iglesia en este caso— podían hacer lo propio con Unamuno.3!! Bien estaba la 
propaganda en sus manos. Pero pronto quedó claro que el control de las 
conciencias quedaría en manos de la Iglesia. Con la constitución del nuevo 
gobierno se demostró, además, lo que también se había anticipado ya en el 
informe remitido a Farinacci. Es decir, que el gobierno gobernaría, que sería 
soberano por delegación del único soberano: Franco. El partido serviría 
ciertamente para hacer algunos ejercicios de programa social —a través de 
Trabajo y Sindicatos— o como transmisor de alientos y pensamientos. Pero de la 


política económica se ocuparían militares y monárquicos, de la religiosa los 
católicos y del orden público los militares. El Fuero del Trabajo aprobado en 
marzo de 1938 tomaría mucho del fascismo, aunque no faltaran en él, una vez 
más, las reiteradas referencias legitimadoras a la tradición; copiaba muchas 
cosas del modelo italiano, pero también del portugués. ..312 


En resumen, todos tenían motivos para sentirse satisfechos y todos tenían 
motivos para sentirse insatisfechos. Los esencialistas de todas las tendencias 
fueron marginados o se automarginaron progresivamente. Vegas Latapie, a quien 
tanto debería ideológicamente el nuevo Estado, se auto-marginó por la cuestión 
monárquica y el creciente protagonismo falangista.3!3 Otros monárquicos no 
tardaran en seguirle, como también harían algunos falangistas. 


En cierto sentido, la creciente fascistización del Estado, en la que hay que incluir 
a su propio jefe, molestaba a algunos derechistas por demasiado fascista y a 
algunos falangistas por escasamente fascista. La mayoría, no obstante, se sentía a 
gusto. El punto de encuentro de todos ellos era Franco. Pero éste no era ni 
mucho menos un genio político o ideológico. Como muchos de los que le 
seguían, Franco bebía de las fuentes de su tiempo, además de representar los 
equilibrios de los sectores que le apoyaban. Los no fascistas llevaban mucho 
tiempo admirando muchas cosas de la Italia fascista o de la Alemania nazi, justo 
aquellas que empezaban a ser una realidad en la zona nacionalista. Los fascistas 
más consecuentes se ilusionaban con la idea de que la creciente fascistización 
desembocase en un auténtico fascismo; los menos coherentes —es decir, la 
mayoría— empezaban a descubrir que en los límites que la situación y el propio 
Franco imponían al proceso de fascistización, se podía vivir muy bien. Dicho de 
otro modo, ellos mismos se fascistizaron al revés: pasaron de fascistas a 
fascistizados. 


Con todo, en abril de 1939, las espadas seguían en muchos aspectos en alto. Lo 
suficiente para que en «la hora alemana», y en la posterior —es decir, durante la 
Segunda Guerra Mundial- unos y otros pudieran aspirar por última vez a ver 
cumplidos sus objetivos máximos. Sería entonces cuando Franco concluyera su 
aprendizaje. Pero ya entonces había aprendido mucho. Lo suficiente para saber 
aprovechar los movimientos de los demás. Lo suficiente para saber que el grueso 
de los sectores que le apoyaban prefería una fascistización relativa a una tímida 
evolución hacia la democracia, unos; una fascistización relativa a una real, y 
siempre peligrosa, aventura fascista, los otros. Ciertamente Franco fue el gran 
artífice de la dictadura franquista, pero no conviene olvidar que esa dictadura se 


pareció siempre demasiado al tipo de régimen que habían soñado las fuerzas 
fundamentales de la derecha española durante la II República. De hecho, como 
demuestran los meses cruciales de marzo y abril de 1937, Franco había 
comprendido muy pronto cuáles eran las líneas de fuerza, políticas e ideológicas, 
fundamentales de su régimen. Si en algún lugar hay que radicar los fundamentos, 
la esencia, del franquismo es seguramente ahí. 


258 No prestamos atención aquí a otras fuerzas políticas o individualidades que se 
decantaron también por los sublevados. Es el caso de muchos de los radicales de 
Lerroux, formación en abierto proceso de descomposición, o de la Lliga 
Catalana de Cambó. Esta última, que no había apoyado en un primer momento a 
los sublevados se decantó por ellos como reacción, en parte, a la formidable 
carga destructiva de la revolución que siguió en Cataluña al 18 de julio. En lo 
sucesivo prestaría grandes servicios a la zona nacionalista en el terreno de la 
propaganda exterior, pero no se puede decir que constituyera un factor relevante 
de la evolución de su politica interior. Cf. B. de Riquer, L'últim Cambó (1936- 


1947). La dreta catalana davant la guerra civil i el franquisme, Vic, EUMO, 
1996. 


259 Cf, J.R. Montero, La CEDA. El catolicismo social y político en la II 
Republica, Madrid, Ediciones de la Revista de Trabajo, 1977. 


260 Esto debía facilitar al mismo tiempo la operación de aproximación a los 
carlistas al objeto de resolver la cuestión dinástica. Fracasadas durante la II 
República, estas maniobras se intentarían de nuevo, con idénticos resultados, 
durante la Guerra Civil. La operación consistía básicamente en la abdicación de 


Alfonso XIII en favor de su hijo D. Juan, quien abrazaría al tiempo los principios 
tradicionalistas. 
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276 Una excelente síntesis en J. Tusell, op. cit., pp 105-109; también, M. García 


autoría por SEO del texto del decreto que él mismo reivindica. Pero si da al 


EL PRIMER FRANQUISMO 


Permítaseme iniciar mi exposición formulando una breve reflexión acerca del 
periodo cronológico a que se refiere. Aunque se le ha asignado el título de 
primer franquismo, mi intervención se centrará en el periodo 1936-1945. No sé 
muy bien, por tanto, si ésta es la época que se espera ver abordada bajo el 
enunciado de primer franquismo ni creo tampoco que sea este el momento de 
debatir el problema de la periodización. Pero querría hacer explícitas las razones 
que me han conducido a esta opción cronológica. En primer lugar, es en esos 
años cuando la dictadura se construye y configura dentro del contexto, nacional 
e internacional, en el que ha surgido. En segundo lugar, considero que, 
consecuentemente, es entonces cuando las principales referencias en términos 
comparativos cobran todo su sentido y significado. Finalmente, opino que, por 
todo ello, es a partir del conocimiento en profundidad de ese periodo como 
podremos aquilatar lo que la evolución posterior del régimen debe al contexto 
internacional y lo que debe a su propia dinámica interna; lo que tiene de 
adaptación a una nueva situación en la que sus tempranos aliados y puntos de 
referencia han resultado derrotados, y lo que obedece a su propia «naturaleza». 


«REVOLUCIÓN NACIONAL», PARAFASCISMO Y FASCISTIZACIÓN 


De conformidad con lo dicho, considero que el régimen de Franco debe ser 
estudiado en comparación con las dictaduras de derecha de aquella época, con la 
alemana y la italiana, por supuesto, pero también, con la portuguesa y la 
austríaca, la rumana o la Francia de Vichy. En sus líneas más generales, este 
marco comparativo puede ser definido en razón de tres supuestos fundamentales. 
El primero de ellos es, posiblemente, el de más fácil enunciación: les llamemos 
como les llamemos, estos regímenes tenían en común su carácter antiliberal y 
antimarxista, su negación de los valores básicos del siglo XIX y su legitimación 
como «revolución nacional».314 


El segundo supuesto estriba en el reconocimiento de que en la estructura de 
poder de todas estas dictaduras participaban, en general, los mismos sectores 
sociales, políticos e institucionales. En este sentido, la noción de compromiso 
autoritario, que ha podido ser aludida en las distintas historiografías como 
alianza contrarrevolucionaria, coalición reaccionaria o cartel de poder, parece 
esencial. Los medios de negocios, el ejército, las distintas Iglesias, las 
burocracias, el componente fascista, y la figura de un dictador —a veces 
epónimo-— están de uno u otro modo presentes en todos estos regimenes.315 


El tercer supuesto se refiere al hecho de que en el periodo de entreguerras el 
fascismo se constituye en un punto de referencia fundamental para todo tipo de 
corrientes políticas e ideológicas en la línea señalada por el Nolte del «fascismo 
en su época». Lo es, por supuesto, para los propios fascistas y sus émulos y lo es 
para sus enemigos, gran parte de los cuales se reconocen precisamente en el 
término «antifascismo». Pero lo es también para muchos sectores conservadores 
y reaccionarios que mantendrán con el fascismo una relación de atracción- 
repulsión, identificación-distanciamiento y alianzarivalidad. En este contexto, 
muchos sectores de la derecha conservadora y reaccionaria, además de buena 
parte de los regímenes por ella promovidos, buscaron en diverso grado 
inspiración en el fascismo, en su retórica y elementos de legitimación, en su 
eficacia contrarrevolucionaria, en algunas de sus instituciones y en sus formas de 
organización y control social. 


En función de los tres supuestos indicados podríamos englobar a todas estas 
dictaduras en la categoría de fascismo. Como sabemos, esto se hace 
frecuentemente a partir de la identidad de la «función social» o de la coalición en 
el poder, como hace cierto marxismo, o por la propia dilatación de los 
contenidos ideológicos del fascismo, como hizo Nolte y recogerían también 
importantes sectores marxistas. Desde mi punto de vista, sin embargo, tan 
importante como apuntar los mencionados supuestos generales es incidir en sus 
elementos específicos y diferenciales. Así, entiendo, en primer lugar, que la 
«función social» del fascismo, si es que tiene alguna predeterminada, no puede 
reducirse, como quería la Tercera Internacional, a la de simple reacción 
antiproletaria o mero salvador del capitalismo. En segundo lugar, la semejanza 
en cuanto a los integrantes del compromiso autoritario no debe obviar en modo 
alguno el estudio individualizado de sus componentes, las diferencias en cuanto 
a los objetivos que persiguen, el peso relativo de cada uno de ellos, la 
localización del elemento dinámico de la coalición ni, en fin, la evolución del 
propio régimen como resultante. Finalmente, creo que estudios como los de G. 
Mosse, Z. Sternhell, R. Griffin o E. Gentile, entre otros, han permitido restituir a 
la ideología el papel central que le corresponde en la formación y desarrollo de 
los movimientos y regímenes fascistas. 


¿Cómo caracterizar entonces a este tipo de regímenes en general y al franquismo 
en particular? Como se sabe, la conceptualización que ha recogido un mayor 
consenso en oposición a la aplicación generalizada del concepto de fascismo es 
la de los regímenes autoritarios de J. J. Linz. Sin embargo, esta aproximación es 
tan genérica e indiferenciada como la anterior. Dice mucho acerca de lo que 
estos regímenes no fueron, pero poco acerca de lo que fueron. Es ahistórica, en 
el mismo sentido que puede serlo la de «bonapartismo», y descansa en un una 
teoría, la del totalitarismo, sumamente discutible.316 Como se sabe también, este 
fue el punto de arranque de un largo y enconado debate sobre la naturaleza del 
franquismo. 


Lo que me interesa subrayar ahora, sin embargo, es que en lo relativo al 
franquismo mismo, los elementos de acuerdo son mayores de lo que con 
frecuencia se supone. Así, el mismo Linz puede aludir a los regímenes 
franquista, rumano o el de Vichy como «autoritarios con componente 
fascista».317 Desde una perspectiva similar, S. Payne apunta la existencia de una 
fase semifascista (1936-1945); y Tusell habla de «tentación fascista» para ese 
mismo periodo, aunque diferenciando dentro de él una primera fase 
«semifascista» y otra sucesiva «pseudofascista».*18 Por otra parte, quienes 


señalan el carácter fascista de la dictadura franquista apuntan con claridad hacia 
algunas peculiaridades —como la fuerte presencia del ejército y la Iglesia—, y 
recurren con cada vez mayor frecuencia a una limitación cronológica. Así, por 
ejemplo, N. Tranfaglia hablará del franquismo como una variedad de fascismo 
con características propias «al menos» durante el primer decenio;?!? y A. Botti 
apunta ese mismo carácter fascista «al menos» hasta 1942-43.,32 En suma, podría 
señalarse la existencia de un cierto consenso que situaría al franquismo, bien 
entre los más fascistas de los regímenes que no lo eran, bien como el menos 
fascista y más «peculiar» de los que lo eran. 


Pero este «consenso», aun cuando útil como punto de referencia, es insuficiente. 
Porque lo que nos interesa no es tanto ponerle nombre a la cosa, cuanto dotarnos 
de los instrumentos conceptuales necesarios que nos ayuden a explicarnos la 
naturaleza, dinámica y evolución de los procesos históricos; en este caso, de los 
regímenes que estamos analizando. Creo, en este sentido, que el mejor esfuerzo 
de conceptualización al respecto es el llevado a cabo por R. Griffin. Para éste, el 
franquismo entraría dentro de la categoría de «parafascismo» entendiendo por 
esto unos regímenes contrarrevolucionarios en los que el poder es detentado por 
las élites tradicionales y los militares, pero que adoptan una fachada populista y 
toda una serie de instrumentos de organización y control propios de las 
dictaduras fascistas. Estos regímenes, siempre insuficientemente populistas, 
nacionalistas y palingenésicos, podrían cooperar con los movimientos fascistas 
genuinos pero con el firme propósito de desnaturalizarlos, cooptarlos y, en 
última instancia, neutralizarlos.32! 


En una dirección similar, aunque incidiendo simultáneamente en el problema de 
la naturaleza de la coalición o alianza informal en el poder y en lo que había de 
genuino en la fascistización de las élites tradicionales, he abogado por una 
caracterización de estos sistemas políticos como dictaduras fascistizadas.3?? En lo 
que aquí nos interesa, la conceptualización del franquismo como régimen 
fascistizado tiene las siguientes implicaciones: primero, subraya el alcance del 
proceso de fascistización de los conservadores españoles. Segundo, parte del 
supuesto de que fascistas, conservadores y fascistizados, fueron exponentes en 
diversos momentos y grados de intereses económicos y sociales que perseguían 
objetivos comunes, pero también otros claramente diferenciables y 
frecuentemente contrapuestos. Tercero, pretende dar cuenta de la imposición, 
configuración y evolución de la dictadura franquista como resultante de un 
proceso en el que los diversos componentes del compromiso autoritario 
pugnaron por imponer su propia hegemonía. Finalmente, considera que esa 


dictadura franquista como resultante descansó en la derrota del partido fascista 
en tanto que tal y el éxito de aquellos sectores de las élites tradicionales más 
claramente fascistizados. 


En lo que resta de exposición procuraré poner de manifiesto el modo en que 
estos procesos se verificaron. Intentaré demostrar asimismo que la evolución de 
conjunto puede y debe ser explicada desde la aproximación al conocimiento de 
la sociedad española de la época; eludiendo el recurso a lo que esa sociedad no 
era, implícito en las construcciones funcionalistas derivadas de la teoría de la 
modernización.22 A partir de ahí, trataré de probar que las claves fundamentales 
de evolución de la dictadura se hallan en los factores y contradicciones internas 
mucho más que en las eventuales adaptaciones al —o influencias del- exterior. 
Para evitar los riesgos implícitos en toda construcción teleológica me detendré 
en el estudio diferenciado de tres periodos claves del proceso: la II República 
como terreno de formación y delimitación de las distintas estrategias 
antidemocráticas; la Guerra Civil, en la que se asientan algunas de las bases 
fundamentales del nuevo régimen; y la Guerra Mundial, en la que tendrán lugar 
las pruebas decisivas que fijarán de modo estable la correlación de fuerzas en el 
seno del compromiso autoritario. 


FASCISTIZACIÓN Y FASCISMO EN LA II REPÚBLICA 


Si en algo hay unanimidad en la historiografía sobre la España republicana es en 
lo relativo al clamoroso fracaso del partido fascista —FE de las JONS- y al 
extraordinario alcance del proceso de fascistización experimentado por la 
mayoría de las fuerzas conservadoras. Aunque ambas cosas constituyen en cierto 
modo las dos caras de una misma moneda, conviene tratarlas por separado. 


Del proceso de fascistización de la derecha conocemos bastante bien tanto su 
alcance como sus límites. Los monárquicos agrupados en torno a Renovación 
Española y Acción Española se inspiraron directamente en Action Frangaise. 
Pero se esforzaron en tomar del fascismo todo lo que este aportaba como técnica 
contrarrevolucionaria, actualización antidemocrática y modelo institucional de 
Estado autoritario. La CEDA descubrió igualmente mucho de aprovechable en el 
fascismo: su eficacia antirevolucionaria, antimarxista y antiparlamentaria, así 
como su capacidad para encuadrar a las masas. Las prevenciones antimodernas 
de los tradicionalistas limitaron, aunque no del todo, su atracción por el 
fascismo.*2 Pero se trataba de una fascistizaciön que se detenía ante algunos de 
los elementos esenciales, definidores, del fascismo: su populismo y 
nacionalismo extremos. El populismo de la CEDA y los tradicionalistas se 
refería al «pueblo católico», y su nacionalismo chocaba con su clericalismo y 
prevenciones antiestatistas. Los monárquicos no eran populistas y su 
nacionalismo tenía el límite estructural de su fidelidad casi absoluta a las clases 
dominantes y élites tradicionales de poder. 


Globalmente considerado, este proceso de fascistización fue exitoso en dos 
sentidos fundamentales. Primero, porque vino a delinear el núcleo ideológico 
fundamental del futuro franquismo. Segundo, porque de algún modo pudo 
utilizar en beneficio propio la atracción del fascismo, neutralizando así, en parte, 
el potencial de crecimiento del propio partido fascista. Pero todo ello no evitó el 
fracaso político de la derecha en la España republicana. Fracasó su gran partido 
de masas, la CEDA, cuya estrategia electoralista vino a estrellarse con el triunfo 
del Frente Popular en febrero de 1936. Fracasaron los tradicionalistas, incapaces 
de desencadenar por sí mismos la cuarta guerra carlista. Los que estuvieron más 
cerca del éxito fueron los monárquicos alfonsinos en tanto que partido del golpe 


de Estado. Pero el golpe de Estado del 18 de julio de 1936 fracasó también, al 
menos parcialmente. Por eso hubo guerra civil. 


Por supuesto, fracasó también rotundamente, como decíamos, el partido fascista: 
incapaz de ganar la batalla de la calle, de convertirse en partido de masas, de 
superar unos resultados electoralmente ridículos y de llevar a cabo cualquier 
intento insurreccional. Al final tuvo que apelar, como los demás, al ejército. Pero 
este es un hecho decisivo para entender el franquismo: fue el fracaso del partido 
fascista, junto con el del resto de la derecha, el que propició la Guerra Civil, y no 
al revés. De ahí que no tenga mucho sentido explicar la «peculiaridad del 
fascismo español» desde el argumento de que la Guerra Civil, asentando el 
protagonismo del ejército, impidió o hizo innecesaria la existencia de un partido 
fascista fuerte. Fue justo lo contrario. 


¿Por qué fracasó el partido fascista en la España republicana? Hay, por supuesto, 
muchas razones, además de la ya mencionada, en las que no vamos a entrar aquí. 
Pero sí puede hablarse taxativamente de una razón o factor, frecuentemente 
aludido, que no fue tal: la idea, vinculada a la tesis del atraso, de la inexistencia 
o suma debilidad de las clases medias «modernas» en la España de la época. No 
digo que estas clases medias fueran sumamente modernas y poderosas. Pero 
sostengo que no lo eran menos que las italianas de quince años atrás. Clases 
medias modernas existían en Cataluña y el País Vasco, en Madrid y el País 
Valenciano, así como en otras zonas. El problema no es, pues, que estas clases 
medias no existieran sino que se comportaron políticamente de modo distinto a 
las italianas o alemanas. Fueron en gran parte nacionalistas en Cataluña o el País 
Vasco, mientras que un sector en absoluto despreciable de las mismas se alineó 
con el republicanismo de izquierdas en el resto del país. El caso de Cataluña es, 
desde este punto de vista, revelador. No creo que las clases medias catalanas 
tuvieran mucho que envidiar en modernidad o capacidad de articulación a las del 
valle del Po. Simplemente se alinearon con el nacionalismo o el republicanismo 
de izquierda en lugar de hacerlo con el fascismo. Y no hace falta mucha 
imaginación para deducir lo que habría sucedido con el fascismo en Italia si las 
clases medias del valle del Po se hubieran comportado políticamente como las 
catalanas. 


En realidad, no hay ninguna necesidad de recurrir a grandes claves de 
interpretación para explicar lo que no pasó. No hay ninguna ley histórica que 
exija la presencia, en todas partes, de un fuerte partido fascista. De hecho es más 
excepcional que un movimiento fascista se convierta en partido de masas que no 


su contrario. Es precisamente esta obcecación en explicar lo que no fue, en lugar 
de los procesos que efectivamente tuvieron lugar, lo que explica que hayamos 
mirado en todas las direcciones en nuestro esfuerzo comparativo —aunque yo 
diría, de homologación forzadamenos en aquella que habría que haberlo hecho: 
hacia Francia. En efecto, hechas todas las salvedades que se quiera a propósito 
de las diferencias entre las sociedades española y francesa y reteniendo esa 
especificidad española constituida por los nacionalismos periféricos, la nota más 
sobresaliente es que, en lo fundamental, las clases medias españolas se 
comportaron en los años treinta de un modo muy similar a las francesas. En 
Francia, como en España, las clases medias se mostraron en gran parte 
refractarias al fascismo; en Francia, como en España, un sector fundamental de 
las clases medias apoyó una alianza interclasista que recibiría el nombre de 
Frente Popular. En ambos países, a diferencia de lo acaecido en Italia o 
Alemania, el grueso de las clases medias, el electorado burgués, se hallaba 
dividido entre la izquierda y la derecha. 


Tal vez fuera esta la razón de que las democracias francesa y española sólo 
pudieran ser derrotadas tras un proceso militar. Externo en el caso francés; 
interno, aunque no sólo, en el español. Lo que debe retenerse, en cualquier caso, 
es que las claves explicativas de estos procesos fundamentales para la definitiva 
configuración del franquismo deben situarse en la esfera de las contradicciones 
sociales y comportamientos políticos en la sociedad española, al margen de 
cualquier construcción funcionalista, estructuralista o «modernizadora». Dentro 
de este marco, el hecho sobresaliente es el fracaso del fascismo en la España 
republicana. La Guerra Civil alteraría sustancialmente esta situación. 


LA GUERRA QUE «GENERÓ» EL PARTIDO FASCISTA 


Lejos de hacer «innecesario» al partido fascista, la Guerra Civil propició que el 
partido fascista español, FE de las JONS, se convirtiera por primera vez en un 
partido de masas. Lo que fue concebido inicialmente como un golpe de Estado 
se transformó en guerra civil y ésta adquirió progresivamente el carácter de una 
guerra de masas. El golpe de Estado estaba mucho más próximo a la estrategia 
de los monárquicos alfonsinos, que habían apostado desde siempre por el recurso 
al ejército. Mientras la Guerra Civil se mantuvo dentro del esquema de una 
guerra limitada, estos se hallaron en una posición envidiable. Estaban mejor 
situados que nadie en cuanto a las relaciones con la cúpula militar y la rápida 
dimensión religiosa adquirida por el conflicto se adecuaba bastante bien a su 
esquema político básico de la alianza del «trono y el altar». En su favor estaba 
también que el partido católico, desprestigiado por su táctica legalista, hubiera 
dejado de contar. Era, además, el grupo mejor relacionado con los poderes 
económicos —industriales y terratenientes— identificados con los sublevados. De 
hecho, se movieron lo suficientemente bien como para favorecer 
extraordinariamente la unificación del mando militar y político en manos del 
general, Franco, que parecía mejor dispuesto hacia la Monarquía. Durante los 
primeros meses del conflicto constituyeron un componente esencial del entorno 
del «Caudillo». 


Tan pronto la guerra se convirtió en guerra de masas, sin embargo, la situación 
empezó a favorecer a aquellas formaciones con vocación de politica de masas, 
enemigas declaradas de la democracia liberal y con una estructura y vocación de 
milicia. Tales eran los tradicionalistas y los mismos falangistas. Pero así como 
los primeros estaban territorialmente limitados y su discurso político podía 
parecer pre-moderno y retrógrado a amplios sectores sociales que apoyaban al 
bando nacionalista, los segundos tenían la ventaja de estar presentes en todo el 
territorio, la modernidad de su discurso revolucionario y la propia mística 
fascista de la violencia plenamente acorde con una situación de guerra civil 
abierta. Ambos se convirtieron en los principales partidos de masas entre los 
sublevados y pronto quedó claro que ninguna unificación política del bando 
nacional podía hacerse al margen de ellos. En una palabra, la guerra civil había 
hecho de los tradicionalistas y sobre todo de Falange un componente 


imprescindible de la alianza contrarrevolucionaria, del compromiso autoritario. 
A diferencia de los tradicionalistas, además, Falange tenía una nítida voluntad 
totalitaria. Esto es, aspiraba, no sólo a conseguir los objetivos, a veces difusos, 
de la revolución nacionalsindicalista, sino a convertirse en el partido único del 
nuevo Estado. 


Este objetivo chocaba sin embargo con la realidad, en varios aspectos. En primer 
lugar, los relativos a la propia Falange: descabezada, cantonalizada, dividida y 
arrastrando las debilidades ideológicas y políticas de la fase anterior. En segundo 
lugar, sus pretensiones totalitarias encontraban la resistencia de todos los demás 
integrantes de la coalición contrarrevolucionaria: el ejército y su jefe, Franco, la 
Iglesia, los medios económicos, católicos, monárquicos alfonsinos y 
tradicionalistas. En este contexto, se delineó una situación que venía a ser la 
siguiente: la unificación de las fuerzas políticas, por la que todos abogaban, 
debía pasar necesariamente por Falange, pero nadie salvo los propios falangistas, 
estaba dispuesto a ceder a ésta el monopolio del poder. La solución que se 
alcanzó fue en cierto modo la única que podía dar satisfacción a casi todos: una 
unificación contando básicamente con Falange, sus masas e incluso sus 
planteamientos ideológicos, pero contra la propia dirección falangista. Tal fue la 
unificación por decreto en una única entidad política -FET de las JONS- de 
falangistas y tradicionalistas, además del resto de las fuerzas políticas. Se trató, 
como diría Ridruejo, de un golpe de Estado al revés, por el cual el Estado 
ocupaba al partido, con un jefe de Estado que se autoproclamaba jefe máximo 
del partido y se disponía a enviar a prisión, cuando no amagaba con la ejecución, 
a los antiguos dirigentes falangistas, su anterior jefe nacional, Hedilla, en primer 
lugar.32 


Pero esta no fue una «noche de los cuchillos largos». Primero, porque la 
violencia fue mínima. Segundo, y fundamental, porque no fue el jefe del Partido 
y del Gobierno el que se desembarazó de un ala de su propio partido, sino el jefe 
del Gobierno, del Estado, y del Ejército, quien tomó el poder en el partido, 
sometiendo a dos alas del partido existente. El resultado fue la subordinación 
definitiva del partido único a la figura de Franco y su consiguiente neutralización 
como fuerza autónoma. Pero esto no significaba su desaparición. Más aún, como 
fuerza domesticada, los falangistas se convertirían en una pieza esencial e 
insustituible del poder de Franco. Una vez perdida la batalla inicial -sin siquiera 
haberla combatido, por cierto- a los falangistas no les quedaba más punto de 
referencia que el propio Franco. Viceversa, Franco tomó enseguida conciencia 
de que los falangistas podrían convertirse en el sector más fiel y leal a su 


persona. Además, si toda la operación había sido motivada para conseguir un 
instrumento de organización y control de masas, el propio golpe debía 
legitimarse con la reintegración de la Falange descontenta. En otras palabras, 
había que reconstruir los puentes. Esto es lo que se hizo a través 
fundamentalmente de la figura de un antiguo fascistizado de la CEDA y cuñado 
de Franco, Serrano Suñer. De este modo, el partido se convirtió en el núcleo 
aparente de la vida política y el partido pretendidamente unificado fue, cada vez 
más, el partido de los antiguos falangistas.326 


Debe subrayarse, por otra parte, que la solución del conflicto supuso también la 
fijación de otra de las bases definitivas del compromiso autoritario en España: 
aquella que establecía el primado de lo técnico sobre lo político, la 
subordinación del partido al gobierno y la configuración de este último como eje 
y núcleo de la política del régimen. La constitución del primer gobierno de la 
dictadura respondió cabalmente a estas claves, apuntando, a la vez, otra de las 
constantes fundamentales de los gobiernos del franquismo: su carácter de 
gobierno de coalición. Se trataba, en efecto, de un gobierno en el que estaban 
representadas, en áreas bien definidas, todas las sensibilidades: lo militar y el 
orden público para los militares; educación y justicia para los católicos; lo 
económico para técnicos que podían ser militares, monárquicos, católicos o 
incluso falangistas, pero siempre bien relacionados con los medios de negocios; 
y los ministerios «sociales» y el propio partido para los falangistas. 


Dentro de este marco, pero siempre dentro de este marco, el régimen pareció 
encarar en los meses sucesivos un decidido proceso de fascistización.?2 El Fuero 
del Trabajo parecía inspirado en el ejemplo de la Carta del Lavoro; se dieron 
pasos en la línea de la institucionalización del partido con la configuración del 
Consejo Nacional y la Junta Política; se delinearon proyectos sindicales de 
inequívoco sentido fascista; se crearon los delegados del partido de distrito, 
sección y calle; y hasta el propio Franco pareció recubrirse de una pátina retórica 
fascista. Todo ello reflejaba una voluntad de imitación de los regímenes 
fascistas, especialmente del italiano, tomado en buena parte como modelo. Pero 
también los límites de este proceso eran claros. El Fuero del Trabajo resultaba 
una síntesis de principios fascistas y tradicionalistas; debía mucho al ejemplo 
italiano, pero también al portugués; se ocupaba del trabajo, lo que gustaba a los 
falangistas, pero era mucho más radical que el italiano en todo lo relativo al 
control desde arriba de los trabajadores, lo que seguramente gustaba a muchos 
más. Los primeros intentos de forzar una sindicalización fascista de la vida 
económica o de institucionalizar una posición dominante del partido fueron 


rechazados por el propio Consejo Nacional. En la práctica, todos los avances en 
dirección fascista parecían concentrarse en una ampliación ilimitada del poder 
personal de Franco y, por delegación, de su cuñado, Serrano Suñer. 


LA GUERRA MUNDIAL: ASCENSO Y CAÍDA DE LA FALANGE 
FASCISTA 


Según la interpretación dominante, la Segunda Guerra Mundial, con la derrota 
de las fuerzas del Eje, fue decisiva para la evolución de la dictadura franquista. 
Esta derrota del fascismo habría determinado el proceso de desfascistización y 
los intentos del régimen por acomodarse a la nueva situación internacional. Por 
supuesto, algo de cierto hay en ello. Pero el cuadro resultaría más completo si 
aceitásemos a diferenciar tres fases distintas sobre la base de las relaciones entre 
dinámica interior y dinámica exterior. Una primera (1939-1941), en la que la 
guerra mundial y los éxitos del Eje favorecen una aceleración del proceso de 
fascistización. Una segunda, (1941-1942) en la que, todavía victoriosas las 
armas del Eje, la Falange fascista sufre su definitiva derrota. Y una tercera, 
(1942-45) en la que el declive de las armas fascistas supone una aceleración del 
proceso de desfascistización, pero dentro de los límites que han quedado 
definitivamente marcados en la fase anterior. De todas ellas, como se infiere 
claramente de lo dicho, la segunda, la intermedia, sería la decisiva. Veámoslo 
más detenidamente. 


La primera fase, hasta la primavera de 1941, constituye con toda claridad y de 
modo indiscutible el punto más alto en cuanto a la fascistización del régimen. 
Podría decirse que en estos momentos la fachada es por completo, o casi, 
fascista. El partido único, bajo la hegemonía de Serrano y los más fascistas de 
entre los falangistas, controla el Ministerio de Gobernación y pronto el de 
Exteriores. La prensa y la propaganda, de la mano de Tovar y Ridruejo, hace de 
caja de resonancia de cualquier avance en dirección totalitaria, haciendo creer al 
país que esa y no otra es ya la realidad del Nuevo Estado. Los sindicatos, con 
Gerardo Salvador Merino al frente, adoptan las pautas y actitudes de un genuino 
radicalismo fascista. El partido, omnipresente en la calle, se prodigaba en 
grandes ceremonias y concentraciones de masas. Se organiza el Frente de 
Juventudes; y la Sección Femenina expande su penetración capilar entre las 
mujeres. La Junta Política parecía haberse constituido incluso en el principal 
órgano de dirección política del régimen. 


¿Eran así realmente las cosas? Lo eran en tanto que esos eran los objetivos de 


Falange y que esa amenaza fue percibida como real por el resto de los 
integrantes del compromiso autoritario y también por el conjunto de la sociedad. 
Sin embargo estas pretensiones de Falange estaban chocando con unas 
resistencias fortísimas que, más allá de la fachada y de las apariencias, las 
estaban bloqueando decisivamente. No me refiero ahora a aquellas áreas clave 
que, como la economía, la educación o los ministerios militares, habían sido 
sustraídos desde el principio al control de Falange. Me refiero sobre todo a una 
dinámica de fondo en la que Falange estaba perdiendo sistemáticamente terreno. 
Este proceso se producía por arriba, donde los choques con los militares y la 
Iglesia se multiplicaban, pero también por abajo, donde Falange concentraba la 
hostilidad de la inmensa mayoría de la población; de la antifranquista, por 
supuesto, pero también de la franquista. El rechazo a la omnipresencia falangista 
y a su voluntad de entrar en guerra del lado de Alemania, se combinaban para 
explicar la magnitud de tal hostilidad. 


Los falangistas eran, si cabe, más conscientes que nadie de todo ello. Sabían 
además que en la guerra mundial se estaba jugando su futuro, que su revolución 
sólo podría llevarse a cabo sobre la base de la intervención en dicha guerra. De 
ahí sus campañas a favor del «imperio real» y contra el «imperio retórico o 
espiritual» de los conservadores. Pero de ahí también su reconocimiento 
implícito de que su posición no era tan sólida como podría parecer, de que el 
régimen distaba enormemente de ser auténticamente fascista, de que en realidad 
estaban más a la defensiva que a la ofensiva, de que la guerra era, en fin, su 
última oportunidad. 


Se trataba de un reconocimiento que se haría explícito en la crisis de mayo de 
1941. Es entonces cuando los falangistas lanzan su última, aunque de hecho 
única, ofensiva. Los datos fundamentales de ésta los conocemos: campaña en la 
prensa y en sucesivos actos públicos reclamando más poder para Falange y el 
primado de lo político sobre lo técnico; intento de eximir de la censura a la 
prensa del Partido; dimisiones de jerarcas, ministros y jefes provinciales.32% Se 
trataba, pues, de una especie de ofensiva en todos los frentes combinando todas 
las medidas de presión disponibles. Pero no era ésta la ofensiva del vencedor 
dispuesto a culminar su obra, sino la de aquellos que veían que la fachada 
ocultaba una realidad bien distinta. El tono de las cartas de dimisión de los 
hermanos del fundador es en este sentido clarificador. Así, Miguel Primo de 
Rivera dibujará la situación de un partido desprovisto de «medios y 
posibilidades mínimas», con un Consejo Nacional que no se reúne, una Junta 
Política que sería una «desgraciada simulación», unas milicias que sólo 


existirían sobre el papel, un Frente de Juventudes sin mando designado, unos 
sindicatos sin rumbo y, en fin, un partido que por carecer, carecería hasta de 
secretario general.32 El escrito de su hermana, en la misma dirección, era incluso 
más patético: en la Falange, lánguida y desorganizada, sólo funcionaría la 
Sección Femenina, lo que, ciertamente, no diría mucho en favor de un 
movimiento como el falangista, definido por su carácter «total, arriesgado, 
varonil y dificil...»8° 


Como se sabe, esta crisis se saldará con un nuevo reequilibrio del que 
aparentemente habrían salido reforzados los falangistas. De hecho, Pilar Primo 
de Rivera retiraría su dimisión, su hermano sería promocionado a ministro y, 
junto a él, otros dos falangistas alcanzaron el gobierno, Girón en Trabajo y 
Arrese como secretario general del Movimiento. La realidad sería, sin embargo, 
más compleja. Primero, porque el partido perdía el control de Gobernación y de 
Prensa y Propaganda, los dos grandes soportes de la España totalitaria. Segundo, 
porque el declive de Serrano iba acompañado del inicio del ascenso de su 
sucesor como valido de Franco, el católico integrista Carrero Blanco. Tercero, 
porque los falangistas recuperados por Franco serían ya, y definitivamente, 
falangistas franquistas, sin proyecto político autónomo alguno. Finalmente, 
porque los acontecimientos sucesivos confirmaron que esa era la línea que se 
imponía: Gerardo Salvador Merino fue destituido y los sindicatos purgados de 
sus elementos más radicales; con los sucesos de Begoña de agosto de 1942 se 
consumaría la caída de Serrano y de sus adláteres fascistas. 


De este modo el partido volvía a ganar en presencia pública e institucional lo que 
perdía en claves de subordinación, ahora ya absoluta, directa y sin molestas 
interferencias, a la figura de Franco. Pero esta subordinación incluía una 
operación aún más decisiva: la renuncia explícita al propio carácter fascista del 
partido. En efecto, a partir de mayo de 1941 los nuevos líderes de la falange 
franquista, los Arrese y compañía, pondrían buen cuidado en subrayar el carácter 
genuinamente español, esto es, católico y tradicional, del movimiento creado por 
José Antonio Primo de Rivera. Y en fecha tan temprana como enero de 1942, la 
Revista de Estudios Políticos publicaba un artículo de García Valdecasas en el 
que venía a afirmarse que el totalitarismo falangista, de puro hispánico y 
cristiano, no habría tenido nunca en realidad nada que ver con los otros 
totalitarismos.**! Esta sería en lo sucesivo la línea oficial. La del régimen, y la de 
un partido pronto definido como Movimiento y privado de cualquier «tendencia 
extranjerizante».*82 


Lo que interesa subrayar ahora es que todos estos procesos, todas estas pruebas 
de fuerza decisivas y el propio inicio de una desfascistización controlada y 
selectiva habían tenido lugar antes del cambio de signo de la guerra mundial. En 
efecto, en abril de 1941 el Eje barría toda la resistencia en los Balcanes y pasaba 
a la ofensiva en el Norte de África; dos meses más tarde, en junio, se iniciaría la 
guerra triunfal de Alemania contra la URSS. Un año después, en 1942, la guerra 
no había experimentado aún un giro decisivo. Es verdad que a finales de 1941 se 
produce la entrada en el conflicto de los EE.UU., pero los británicos no pasarán 
a la ofensiva en El Alamein hasta octubre de 1942, el desembarco aliado en el 
Norte de África no se producirá hasta noviembre y aún habrá que esperar otros 
dos meses para contemplar la gran victoria soviética de Stalingrado. 


Significativamente, la fase que sigue a las pruebas de fuerza de 1941-42 puede 
ser explicada también de un modo inverso al habitual. Primero, porque, como se 
ha visto, no se iniciaría en ella el proceso de desfascistización, sino, en todo 
caso, la aceleración de un proceso previamente iniciado y encarrilado. Pero, 
sobre todo, porque fue entonces cuando se establecieron los límites que ese 
mismo proceso de desfascistización no rebasaría nunca. En efecto, ahora sí, al 
calor del cambio de signo de la guerra y la progresiva certidumbre de la victoria 
aliada, se produjo una ofensiva de sectores monárquicos y militares para 
propiciar una salida monárquica y neoautoritaria al régimen, una especia de 
solución Badoglio. 


Lo realmente decisivo, sin embargo, es que esa ofensiva fracasará, que será 
eficazmente contenida, resistida y a la postre derrotada por Franco y los sectores 
fascistizados entre los que cabe situar ya claramente a la nueva Falange. 
Ciertamente, se harán entonces algunas concesiones, como el retroceso de la 
parafernalia fascista, la aceleración del proceso de «españolización» del partido 
O la apertura a la idea de la Monarquía. Pero todo esto no hacía sino proseguir 
una línea cuyas bases y límites habían sido claramente trazadas en la fase 
anterior, y de forma autónoma. Lo que era nuevo, ahora, es que los militares 
también se desgastaron en este proceso, perdiendo buena parte de la autonomía y 
capacidad de interlocución de la que gozaban respecto de Franco. 
Consecuentemente, el ejército sería en lo sucesivo menos plural y más 
franquista. El poder de Franco quedaba, también por este lado, 
extraordinariamente reforzado. 


A MODO DE CONCLUSIÓN 


1. Muchas cosas cambiaron a partir de 1945. La Iglesia reforzó aún más su 
presencia social e institucional y el discurso nacionalcatólico anegó literalmente 
a los españoles. Las Cortes corporativas, que venían de 1942-43 pudieron ser 
presentadas como un nuevo tipo de democracia orgánica y española. Se 
proclamó un nuevo fuero, este de los españoles, que intentaba hacer olvidar 
algunas de las resonancias fascistas del anterior del trabajo. Se estableció la 
figura del referéndum y se aprobó una Ley de Sucesión que definía a España 
como reino. Habría elecciones sindicales y hasta municipales. Incluso, aunque 
muy tarde, se establecieron los Jurados de Empresa; y, más tarde aún, se 
reconoció el principio de la negociación colectiva. La represión se amortiguó 
perdiendo algunos de sus rasgos más salvajes y terroríficos. 


Cambios importantes, sin duda, pero cambios cuya trascendencia no debe 
exagerarse. Del mismo modo que no se podía confundir el régimen con su 
fachada fascista de los años 40-41, tampoco pueden tomarse estos cambios por 
su valor facial. La Iglesia había constituido desde el principio uno de los sectores 
fundamentales del régimen y el discurso nacionalcatólico era también el de la 
nueva Falange. Globalmente considerado, se adecuaba a la perfección al proceso 
de fascistización de la derecha española durante la II Republica. Las Cortes 
corporativas seguían siendo inteligibles como una combinación de elementos 
tradicionales y de la fascista dei fasci e le corporazioni. La Monarquía se remitía 
al después de Franco y habría de ser franquista. El recurso al referéndum no era 
por completo ajeno a la «democracia plebiscitaria» fascista. La ley Municipal 
española de 1945 se inspiraba en la italiana de 1934.33 La negociación colectiva 
la habían tenido reconocida los sindicatos fascistas de trabajadores y los Jurados 
de Empresa recordaban a los Consejos de Confianza de la Alemania nazi. Es 
decir, el régimen supuestamente desfascistizado de los años cincuenta y sesenta 
empezaba a reconocer a sus trabajadores algunos de los derechos que habían 
tenido reconocidos los italianos o alemanes tres décadas atrás. La suavizada 
represión se mantuvo en un punto intermedio respecto de la practicada por nazis 
y fascistas en tiempos de paz. La negación de los principios básicos de la 
democracia constituyó siempre la razón de ser última del régimen. 


En realidad, todos estos cambios, como sus límites, muestran claramente que las 
bases de fondo del régimen y su dinámica habían quedado firmemente 
establecidos en los procesos que se desarrollaron entre 1937 y 1941-42. Fue 
entonces cuando se fijaron los equilibrios fundamentales en el seno de un 
compromiso autoritario que, a diferencia de lo sucedido en los países fascistas, 
se mostraría sustancialmente estable. Un compromiso que descansó siempre en 
el supuesto de que el gobierno gobernaría por encima del partido único y que 
éste no podría desempeñar la función corrosiva y cancerígena que en los países 
fascistas apuntaba hacia la fragmentación del Estado y la desaparición de hecho 
del gobierno. Esta estabilidad suponía el respeto de principio a fin de los 
intereses de las clases, instituciones y élites tradicionales. Pero suponía también 
el mantenimiento de retóricas, ordenamientos institucionales, mecanismos de 
organización y control, y prácticas represivas de inequívoca procedencia fascista. 
Franco fue siempre la clave del arco de ese compromiso autoritario estable. Y el 
partido, que nunca fue el elemento dinámico y a la ofensiva, tampoco 
desaparecería nunca. Incapaz en los primeros años de hacer evolucionar el 
régimen en una dirección genuinamente fascista, se mantendría hasta el final 
como un pilar fundamental del poder de Franco y como un obstáculo decisivo 
para una eventual desfascistización total del régimen. La figura del «perro del 
hortelano» sería probablemente la que mejor reflejaría esta situación. 


2. Si, como se ha visto, las claves de la evolución del régimen se sitúan en 1936- 
1945, es también en ese periodo donde encontramos el marco comparativo 
fundamental. Parece claro igualmente que dentro de ese marco el punto de 
referencia se halla en aquellos regímenes intermedios, como los de Rumania, 
Austria, la Francia de Vichy o Portugal, que hemos visto denominar como 
parafascistas, gravitantes hacia el fascismo o fascistizados. De entre todo ellos 
es, probablemente, el régimen de Vichy el que presenta más semejanzas con el 
español. Parte de la misma debilidad relativa del sector fascista. Es instaurado a 
partir de una intervención militar. Desarrolla la misma retórica de la «revolución 
nacional» antidecadentista, antiliberal y antiparlamentaria. Hace del comunismo 
y la masonería sus dos grandes enemigos y quiere restituir a la Iglesia y la 
familia como pilares de la sociedad. Establece un sistema corporativo, adopta 
una Charte du Travail, elementos del estado policiaco, organizaciones de masas 
y hasta una Milicia. Debe mucho al pensamiento de Action Francaise, pero 
también a los ejemplos italiano y alemán. Los componentes del compromiso 
autoritario son los mismo que en España, como lo es la hegemonía conservadora 


en su seno y una presencia sobresaliente en los primeros momentos de los 
sectores más conservadores y tradicionalistas. Hasta las figuras de Franco y 
Petain guardan más semejanzas entre ellos, en cuanto a su procedencia militar y 
sistema de valores, que respecto de Hitler o Mussolini. Como sus 
correligionarios españoles, Déat bramará contra la supremacía de los técnicos 
sobre los políticos. Los sectores fascistas aparecen siempre en posición 
subordinada, aunque en Francia tienen más próximo al ocupante nazi y podían 
derivar sus inquietudes hacia la colaboración con él. La Legión des volontaires 
francais funcionó como el equivalente de la división azul española. Y el fascista 
Doriot no encontró, como su correligionario español, Ridruejo, mejor salida para 
su revolución que marchar al frente ruso. 


En todo esto coincido plenamente con el planteamiento de R. Griffin. Difiero de 
él, sin embargo, allí donde presenta a Vichy como ejemplo emblemático de 
régimen parafascista, y como el más completo de entre los de esta categoría.*35 
Creo, en efecto, que ese papel corresponde claramente al régimen de Franco. El 
de Vichy pudo serlo en algunos aspectos, como en lo relativo a la política 
antisemita, el papel de la Milicia, o, ya en sus momentos finales, cuando la 
intervención directa alemana en la política interna francesa se hizo más 
acuciante. Pero lo fue menos en algunos aspectos sustanciales. El régimen fue 
siempre más plural, en parte por la propia división de los fascistas franceses, y 
no llegó a imponerse el partido único. El mismo Petain no fue tan lejos en la 
línea de la fascistización como Franco y era, desde luego, bastante menos 
sanguinario que él. Además, la misma situación de Francia como país derrotado 
y parcialmente ocupado deja más lugar a las claves externas que el caso español; 
lo que de algún modo, complica su clasificación como emblemático. Finalmente, 
la larga duración del régimen de Franco y el peso determinante en su evolución 
de las claves internas lo hace mucho más apropiado desde el punto de vista de la 
elaboración y confrontación de los distintos modelos historiográficos. 


3. Hechas estas salvedades, puede reconocerse efectivamente a la Francia de 
Vichy como el referente más próximo al franquista. ¿Hay que extrañarse de ello? 
En absoluto si desterramos construcciones modernizadoras, funcionalistas o 
teleológicas. Como hemos visto, las clases medias en la España republicana se 
comportaron en lo fundamental como las francesas. Pero esta es una 
circunstancia que no tenía nada de novedoso. Por una parte, los republicanos y la 
izquierda española habían tenido siempre como punto de referencia a Francia y 


eso mismo había sucedido, en un sentido más amplio, en el ámbito de la cultura. 
Por otra parte, esa fuerte tradición republicana pudo funcionar, como en el caso 
francés, como elemento de bloqueo de la penetración del fascismo entre las 
clases medias.33° También la derecha española había tenido como referente 
fundamental desde inicios del siglo XIX a la francesa. El esfuerzo de 
modernización del pensamiento contrarrevolucionario en la España republicana 
llevado a cabo por Acción Española tiene a la maurrasiana Action Francaise 
como punto de referencia fundamental. Ciertamente, los conservadores y 
reaccionarios españoles en el periodo de entreguerras empezaron a mirar 
simultáneamente a la Italia fascista y, menos, a la Alemania nazi. Pero esto es, 
justamente, lo que estaban haciendo por entonces sus homólogos franceses. 
Nada de extraño, pues, que los procesos resultantes fuesen también similares. 


En cierto modo la pregunta clave es la siguiente: ¿por qué los españoles, que 
habían mirado siempre a Francia y que cuando miraron en otra dirección lo 
hicieron desde los mismos supuestos y con los mismos objetivos que lo hacían 
los franceses, debían comportarse súbitamente como los italianos o alemanes? 
Realmente, hay algo de paradójico en todo esto. Estamos tan acostumbrados a 
pensar en España como el país que siempre quiso ser Francia y que nunca lo 
consiguió, que cuando más se va a parecer a ella miramos hacia otra parte. 
Posiblemente esto tenga algo que ver con la vieja tendencia a recurrir a los 
grandes modelos historiográficos para explicar lo que no fue o lo que no pasó, en 
lugar de construirlos, confrontarlos y modificarlos en tanto que instrumentos 
imprescindibles para explicar lo que sí fue o sí pasó. Es posible que tenga que 
ver, también, con la notable propensión a confundir comparación con 
homologación. Pero esto empieza a ser ya, tal vez, otra historia. 


314 Cf., Z. Sternhell, The Birth of Fascist Ideology, Princeton, 1994, pp. 250-258. 
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ENTRE LA HOSTILIDAD Y EL CONSENTIMIENTO. VALENCIA EN LA 
POSGUERRA* 


EL PROBLEMA DEL CONSENSO 


Desde que hace aproximadamente tres décadas el historiador italiano Renzo De 
Felice constatara la existencia de un amplísimo consenso con el régimen fascista 
en el periodo 1929-1934, esta cuestión pasaría a ocupar un lugar central en los 
estudios sobre el fascismo.3? Lo hizo en buena parte, además, a través de un 
amplio y a veces crispado debate en la historiografía italiana. Para amplios 
sectores de ésta, en efecto, la utilización del propio término de consenso 
constituía una extrapolación inadmisible de una categoría que sólo tendría 
sentido en un contexto de democracia liberal. Por el mismo motivo, la incidencia 
misma en el «consenso» parecía relegar a un segundo plano el factor represivo, 
mucho más importante en la sustentación de la dictadura. Subrayar, en fin, los 
elementos de aceptación del régimen por parte de sectores amplios de la 
población parecía conducir a una minusvaloración de un cúmulo de actitudes de 
disentimiento y rechazo que se daban en amplios sectores de la sociedad 
italiana.338 


Aunque estas críticas acertaban al señalar algunas de las limitaciones y 
ambigüedades de la categoría de consenso, lo cierto es que De Felice venía a 
llamar la atención sobre un problema central en el fascismo y en toda dictadura 
contemporánea. Aquél que incide, precisamente, en el hecho de que estos 
regímenes, aun cuando deban mucho de su existencia y perdurabilidad a la 
utilización de la represión, incluso desde pautas nuevas y más eficaces, sólo 
pudieron mantenerse en la medida en que gozaron del apoyo y consentimiento, 
más o menos activo, de amplísimos sectores de la población. Alternativamente, 
De Felice acertaba también al señalar la debilidad de las fuerzas de oposición, o 
al constatar que no todas las situaciones conflictivas o actitudes de protesta 
podían considerarse como manifestaciones de hostilidad hacia el régimen o 
Mussolini.382 


A raíz del debate empezaron a desarrollarse investigaciones que pretendían 
constatar hasta qué punto el «consenso» era una actitud generalizada, qué 
sectores sociales eran más propensos a él, lo que podía tener de aceptación 
pasiva y de apoyo activo, cómo se manifestaban estas actitudes. Pero que se 
preguntaban también acerca de cuáles eran los elementos de disentimiento y de 


rechazo, de oposición consciente o inconsciente a los discursos e iniciativas del 
régimen, de resistencia más o menos pasiva a la voluntad fascista de ocupar 
todos los espacios de lo público y lo privado. Algunos de estos trabajos, como el 
de Luisa Passerini sobre el Turín obrero, constituirían un punto de referencia 
obligado no sólo por cuanto aportaban desde el punto de vista del conocimiento 
de las actitudes sociales sino también por lo que tenían de innovador desde el 
punto de vista metodológico y de recurso a las fuentes orales. Como una 
aportación fundamental puede considerarse su análisis sobre la eventual carga 
política de determinadas formas de resistencia cultural.34 Por otra parte, se 
desarrollaron importantes investigaciones acerca de los presupuestos, 
mecanismos e instituciones a través de los cuales el propio régimen intentó 
ampliar, potenciar y organizar el grado de aceptación de sus ciudadanos.*4! 


A título de balance, podría decirse que las investigaciones llevadas a cabo, 
todavía insuficientes, revelan las mismas prevenciones iniciales respecto del 
concepto de consenso, pero también un reconocimiento de hecho de lo sustancial 
de las percepciones de De Felice. Así por ejemplo, N. Tranfaglia, uno de las 
mayores críticos del concepto de «consenso», escribía recientemente: «Ci 
sembra preferibile parlare, a seconda dei casi, di adesione a volte spontanea, a 
volte piú o meno condizionata o di accettazione passiva delia dittatura. 
Naturalmente nell’avanguardia di cui ho parlato —professionisti della politica, 
giovani, funzionari— il regime godeva di un’adesione attiva e in certi anni 
entusiasta ma nulla induce a credere che un simile stato d'animo fosse diffuso e 
presente nella maggioranza degli italiani che pure, ripetiamo, accettava lo status 
quo e non aveva nessuna intenzione di intraprendere una lotta per modificarlo. In 
questo senso, e con questi limiti, si può parlare di un generalizzato “appogio di 
massa” del regime da parte della maggioranza degli italiani negli anni centrali 
del Ventennio» (cursiva en el original, 15C).342 


Una de las consecuencias de la polémica fue su generalización de la 
problemática del consenso más allá de los límites estrictos de la Italia fascista, en 
relación con otras dictaduras; la franquista, por supuesto, entre ellas. Como era 
de esperar, no faltó tampoco entre nosotros quien rechazó de plano la idea misma 
del consenso, argumentando que la única clave explicativa de la larga duración 
de la dictadura era la represión. Sin embargo, pronto se fue abriendo paso la idea 
de que la represión por sí misma, aun cuando fundamental y decisiva, no podía 
constituir el único factor explicativo de la existencia y perdurabilidad del 
régimen. Se quisiera o no, éste debía haberse beneficiado necesariamente de 
unos apoyos sociales y un grado de aceptación entre los ciudadanos que debía ir 


más allá del estrecho círculo de los poderes económicos, sociales y políticos 
dominantes. 


Aunque de algún modo el término mismo de «consenso» vino a ser introducido 
en nuestra historiografía de un modo un tanto acrítico, algunas de las primeras 
reflexiones al respecto tendieron a asumir tanto la inevita-bilidad de abordar la 
problemática que designaba como lo que el concepto tenía de ambiguo e 
insuficiente. Así, se señaló que un planteamiento dicotómico en términos de 
fuerza-consenso era excesivamente reductivo y poco útil; que las actitudes 
sociales eran más complejas y que se combinaban de modo variable en los 
distintos sectores sociales.2% En la misma dirección, Borja de Riquer invitaba a 
salir del antagonismo régimen-oposición como clave interpretativa fundamental 
de la dictadura y a dejar de priorizar las fuentes del régimen o las de la 
resistencia a la hora de aproximarse al conocimiento de las actitudes sociales. Al 
mismo tiempo, apuntaba la incapacidad del régimen para generar una adhesión 
activa y entusiasta, aunque no así para imponer una notable pasividad política 
social. La pluralidad de las actitudes sociales quedaba igualmente remarcada al 
establecer una gama que iría, en Cataluña, desde el apoyo de los sectores 
burgueses al desencanto, la hostilidad y la protesta en el caso de las clases 
populares.3* En uno de los mejores trabajos de síntesis al respecto se volvía a 
incidir en la extrema variedad de las actitudes, estableciendo una cuidadosa 
distinción en relación con los distintos sectores sociales, pero incidiendo también 
en las diferencias nacionales y regionales, así como en los diversos momentos o 
fases de la dictadura. De este modo podía hablarse de «adhesió, passivitat i 
resistencia» en el primer franquismo; de «protestes populars, trencaments i 
continuitats en l’oposiciö antifranquista», durante su fase intermedia; y de 
conflictividad social y consenso en la última de ellas.34 


A nadie se le ocultaba, sin embargo, que de alguna forma estábamos al inicio del 
camino, que apenas si podíamos hablar de hipótesis o de la formulación de una 
especie de «inventario de cuestiones», que era necesario sumirse en la 
investigaciones de unas fuentes que iban desde los textos oficiales del régimen y 
los de la oposición, a los documentos privados, y, por supuesto, a las fuentes 
orales.346 


CONSENSO ACTIVO Y CONSENSO PASIVO 


En suma, la categoría de consenso aparecía, en España como en Italia, tan 
necesaria como insuficiente. Necesaria, en tanto que enunciaba un problema 
fundamental para la comprensión de las dictaduras del siglo XX. Pero 
insuficiente en la medida en que proporciona una respuesta excesivamente 
genérica e indiferenciada a ese mismo problema. Esta insuficiencia puede 
concretarse asimismo en dos grandes carencias. Por una parte, la relativa a la 
propia formulación, al déficit de conceptualización, del término «consenso»; por 
otra, sobre la que volveremos más adelante, por su incapacidad para dar cuenta 
de la amplia gama de actitudes adoptadas por la población. 


En lo relativo al problema de la indefinición del término «consenso», la primera 
cuestión que se plantea es que éste debe ser remitido al tipo de régimen que se 
beneficia, o lo intenta, de él. No es lo mismo evidentemente el consenso propio 
de las sociedades democráticas que el de los regímenes dictatoriales. Pero 
tampoco todas las dictaduras conciben del mismo modo la relación con sus 
ciudadanos, no todas aspiran a arbitrar los mismos mecanismos de articulación 
del consenso, no todas se legitiman de la misma manera. En este sentido, la 
diferencia que ha establecido la historiografía entre consenso activo y consenso 
pasivo, parece absolutamente necesaria. Lo distintivo de las dictaduras fascistas 
radicaría precisamente ahí, en su voluntad de articular un consenso activo de los 
ciudadanos. Pero debe insistirse en que ésta no es una cuestión más o menos 
aleatoria o instrumental, sino que, por el contrario, remite a la esencia misma del 
fascismo. Ya Palmiro Togliatti había captado la especificidad del fascismo en su 
carácter de «régimen reaccionario de masas». Lo que se correspondía bien con la 
pretensión de Mussolini de presentar al fascismo como un nuevo tipo de régimen 
que aspiraba, precisamente, a elevar las masas al Estado, a integrarlas en él. 


La historiografía reciente ha vuelto a incidir en lo que todo esto tenía de 
elemento definidor, constitutivo, del fascismo. Si este pretendía la construcción 
de una comunidad nacional «ordenada, entusiasta y conquistadora» era evidente 
que debía propiciar necesariamente los mecanismos necesarios para que esas 
masas se sintiesen efectivamente partícipes de esa comunidad nacional y del 
régimen en que se plasmaba.3* Si el fascismo se concebía como una religión 


política, primero de la patria y luego del propio fascismo, debía arbitrar 
necesariamente los instrumentos, mecanismos, símbolos y ritos, a través de los 
cuales el pueblo había de participar necesariamente en esa comunidad 
religiosa.?% Si el fascismo se definía como un ultranacionalismo populista, era 
asimismo obvio que debía esforzarse por despertar e incentivar las energías 
populistas genuinas.3 


Todo esto tenía su correlato en la naturaleza misma de la represión fascista. 
También desde este punto de vista el fascismo se mostró terriblemente efectivo e 
«innovador». Por una parte, desarrolló una voluntad sin precedentes de 
exterminio del enemigo político, unas prácticas de extrema crueldad y unos 
mecanismos e instrumentos de control social acordes con su voluntad totalitaria 
de penetración capilar en todos los ámbitos de la sociedad. Pero, por otra parte, 
su propio carácter de revolución alternativa y su voluntad de construir una 
comunidad nacional-popular, su necesidad de articular un consenso activo y 
pseudodemocrático, le forzaba a multiplicar las ofertas e instrumentos de 
integración para la inmensa mayoría de la población. Esto incluía a los antiguos 
seguidores de las formaciones políticas —liberales, democráticas y obreras— 
derrotadas, a los que se ofrecía una integración activa en la nueva revolución 
nacional, en la nueva comunidad nacional. La propia carga utópica de la 
«revolución fascista», proporcionaba a este tipo de régimen la suficiente dosis de 
seguridad y confianza en el futuro, como para adecuar su actuación a las bases 
apuntadas. De acuerdo con todo ello, la represión se concebía como una fase 
provisional, transitoria, que debía dejar paso a un segundo momento en el que la 
combinación entre los mecanismos policiacos de control y los de integración la 
hicieran menos necesaria.35 De ahí el «bajo» perfil represivo, en términos 
comparativos, de las dictaduras fascistas, la italiana y la alemana, en periodo de 
paz.351 


Pero las dictaduras fascistas, aunque populistas hasta el extremo y en este 
sentido pseudodemocráticas, constituían al mismo tiempo la negación máxima 
de la democracia. Por otra parte, descansaban en una utopía tan absoluta como 
aberrante: la idea de que la comunidad nacional armónica podría sobreponerse e 
integrar las contradicciones propias de la sociedad moderna. Consecuentemente, 
ante la afloración constante e inevitable de los problemas propios de esa 
sociedad, la comunidad nacional, en tanto que entidad jerárquica, armónica y 
movilizada, sólo podría mantenerse desde el supuesto de la renovación constante 
de sus supuestos constitutivos —sus símbolos y ritos de identificación entre 
dirigentes y dirigidos— y el desarrollo y acentuación ilimitada de los perfiles —y 


fronteras— de dicha comunidad. Dicho de otro modo, la comunidad sólo podía 
fortalecerse y reforzar sus mecanismos de inclusión mediante el desarrollo 
igualmente ilimitado de los de exclusión. De ahí la necesidad de la búsqueda 
incesante de enemigos interiores -extraños a la comunidad- y exteriores — 
opuestos a su expansión vital. En el primer plano, la comunidad se autodefinía 
por la exclusión creciente de minorías étnicas y raciales: judíos, eslavos, gitanos, 
extranjeros, homosexuales, inadaptados... En el segundo, mediante el recurso 
continuo y nunca satisfecho a la guerra, a la agresión y la conquista. Puede 
decirse, en consecuencia, que el genocidio y la catástrofe estaban inscritos — 
implícitos— en la naturaleza misma del fascismo. 


En resumen, las dictaduras fascistas se mostraron extraordinariamente eficaces 
tanto en el desarrollo de los mecanismos de integración política interna como en 
los de exclusión social, étnica y cultural, en el plano interior, y en el de la 
agresión en el exterior. Por la misma razón, la represión política interna pudo 
disminuir progresivamente en tiempos de paz al tiempo que crecían y se 
autoalimentaban los mecanismos que conducían a la persecución de minorías 
seleccionadas, el genocidio y la catástrofe. 


¿REPRESIÓN VS. CONSENSO? 


En otras dictaduras, como la franquista, los binomios inclusión-exclusión, 
consenso activo-consenso pasivo y consenso-coerción funcionaron de modo 
distinto. El régimen de Franco partía de la misma voluntad de exterminio del 
enemigo político que los fascistas. En sus primeros momentos la violencia 
incontrolada se desplegó como una auténtica furia vengadora que superó los 
excesos del escuadrismo fascista y las razzias de las SA contra los bastiones 
obreros. Pronto se establecieron unos instrumentos y prácticas de control social y 
policial en buena parte inspirados en los fascistas. 


Sin embargo, la dictadura franquista, a diferencia de las fascistas, nunca concibió 
la violencia y la represión como un expediente transitorio a la espera de que los 
nuevos mecanismos de integración y movilización permitieran ampliar las bases 
del apoyo popular. Por supuesto, aspiraba a ganarse el consentimiento y apoyo 
de la inmensa mayoría de la población pero no buscó la articulación de un 
consenso activo y entusiasta.253 Más allá de una retórica parcial, superficial y 
pronto abandonada, la dictadura no se concebía a sí misma como un régimen 
revolucionario, orientado hacia la materialización de una comunidad nacional 
armónica y entusiasta proyectada hacia el futuro. No se abría por tanto la 
posibilidad de integrar a los vencidos en un nuevo proyecto comunitario o 
integrador. Si a los antiguos dirigentes y responsables políticos de la España 
republicana les esperaba el paredón, la cárcel o el exilio, a los combatientes, 
militantes de base y simples simpatizantes, se les ofrecía en el peor de los casos 
la misma suerte y, en el mejor, el arrepentimiento, la resignación y el silencio. 
Por otra parte, al carecer de una carga utópica proyectada hacia el futuro, el 
régimen franquista carecería también de la indudable dosis de auto-confianza y 
seguridad de las dictaduras fascistas. Lo que, dicho de otro modo, sugiere un alto 
componente de inseguridad y miedo en sus relaciones con los derrotados. Se 
había vencido a las fuerzas de la democracia y el socialismo, pero podía ser 
cuestión de tiempo que la «hidra» volviera a resurgir recuperando a sus antiguas 
bases sociales. 


De este modo, la voluntad de revancha, venganza y exterminio del enemigo 
político, la ausencia de un proyecto integrador y la propia inseguridad de un 


proyecto puramente reaccionario, se combinaron para hacer de la represión un 
elemento estructural de la dictadura. Como ha puesto claramente de manifiesto 
la historiografía acerca de la represión franquista, ésta se planteaba como un 
expediente definitivo y con efectos definitivos. La violencia represiva había de 
ser ejemplarizante y aleccionadora. El terror debía quedar inoculado hasta 
acarrear efectos paralizantes para el presente y el futuro. El silencio, el olvido de 
su propio pasado y el alejamiento, incluso íntimo, de toda preocupación política 
por parte de las masas de los vencidos, era el objetivo último de esta politica 
represiva estructural.35* 


Paralelamente, la ausencia de un proyecto utópico e inspirado en el mito de la 
revolución como el fascista condicionaba la dinámica del régimen en otro 
sentido no menos decisivo. Si no se trataba de construir una comunidad nacional 
jerárquica, armónica y entusiasta, no había necesidad de articular los 
mecanismos de integración y movilización que proporcionasen a los gobernados 
la convicción de que ellos eran parte integrante, activa y fundamental de dicha 
comunidad. No era necesario crear y recrear continua e incesantemente, a través 
de organizaciones, símbolos y ritos, la idea de la total identificación entre 
dirigentes y dirigidos. Pero tampoco había necesidad alguna de definir y 
redefinir continuamente esa comunidad nacional ni de formular siempre nuevos 
y crecientes objetivos de cohesión interna y conquista exterior que favorecieran 
el propósito de mantenerla siempre en tensión y movilizada. No había, por tanto, 
en lo que aquí nos interesa, que reforzar los mecanismos de inclusión- 
identificación a través del descubrimiento y persecución de elementos extraños a 
la comunidad, fuesen estos definidos por criterios étnicos, eugenésicos o de 
adaptación social. Ni la guerra ni el genocidio de matriz fascista estaban 
implícitos en la dictadura franquista. 


Alternativamente, sin embargo, la represión política sobre los propios 
connacionales alcanzaría en España una extensión y unas cotas de crueldad 
susceptibles de provocar la estupefacciön de los mismísimos Farinacci o 
Himmler. En efecto, el número de ejecuciones políticas de la posguerra española 
-entre 130.000 y 150.000— multiplica por más de diez las de la represión nazi y 
por mil las de la Italia fascista. La cifra de 43.812 presos en la España de 1945, 
seis años después del fin de la guerra, cuadruplica la existente en la Alemania 
nazi en 1937, es decir, sólo cuatro años después del acceso de Hitler al poder. 


Por supuesto, podría argumentarse que todo esto tenía mucho que ver con las 
consecuencias de la Guerra Civil. Pero por ello mismo resulta tanto o más 


significativo que los términos de la comparación no varían en los años de 
máxima consolidación y menor conflictividad. En 1961 el número de presos 
políticos en España -15.202- seguía superando —en un cincuenta por ciento- a 
los de la Alemania nazi en el invierno de 1936-37. Entre 1964 y 1967 los 
tribunales militares españoles condenaron a 1.255 paisanos, cifra ligeramente 
superior a los condenados por el Tribunal especial italiano entre 1936 y 1939. 
Sólo que en España habría que añadir los 4.500 sumarios instruidos por los 
juzgados de Orden Público en esos mismos años. Las cinco ejecuciones de 
octubre de 1975 suponen más de la mitad del total de las practicadas por la 
dictadura mussoliniana en tiempo de paz. Sólo en 1974 había más españoles en 
espera de proceso político, cerca de 6.000, que el total de condenados a prisión 
por el mismo motivo en Italia entre 1927 y 1939.355 


La naturaleza distinta de los mecanismos de integración y las dinámicas 
represivas condicionará decisivamente el problema de las actitudes sociales 
respecto de los diversos regímenes. En primer lugar, porque la mayor o menor 
existencia de mecanismos de articulación del consenso activo, determinará las 
actitudes de los ciudadanos, tanto en una dirección positiva, de participación 
consciente y voluntaria en las organizaciones o actos de masas del régimen, 
como en la negativa de distanciamiento o rechazo de los mismos. En segundo 
lugar, porque muchos de los problemas de acercamiento o distancia que pudo 
presentar la adopción de las leyes antisemitas en Italia o las políticas racial y 
eugenésica nazi, serán sencillamente inexistentes en el caso español. Finalmente, 
porque la terrorífica represión franquista, tanto cuantitativa como 
cualitativamente, tanto por su naturaleza como por sus objetivos, hubo de tener 
efectos decisivos sobre las actitudes de la población. De modo que, bien sea a 
título de hipótesis, podría afirmarse que el binomio represión/consenso se 
decantó hacia el primero de los términos de forma más acusada en España que 
en Italia o Alemania. Naturalmente, esto no quiere decir, en absoluto, que la 
dictadura española no se beneficiase de un amplio consenso, pero sí permite 
interrogarse acerca de las consecuencias, en los terrenos de la coerción y de las 
actitudes sociales, de privilegiar los elementos de consenso pasivo sobre los del 
activo. 


LA HISTORIA DE LA VIDA COTIDIANA 


Como decíamos más arriba, todas estas diferencias acerca de la naturaleza de los 
distintos regímenes, de la de sus políticas represivas o del carácter activo o 
pasivo del consenso que aspiran a construir, aunque necesarias, son también 
insuficientes. Básicamente, porque dicen mucho acerca de las relaciones de 
arriba abajo, del modo en que los distintos regímenes conciben la relación con 
sus gobernados o de las «ofertas» que hacen a estos, pero dicen muy poco de las 
respuestas de los ciudadanos, de las relaciones de abajo a arriba. En efecto, 
estos, los ciudadanos, podían mostrarse más o menos receptivos a las 
mencionadas ofertas, podían aceptar unas pero rechazar otras. Podían sufrir 
como una imposición su vinculación a las distintas organizaciones de masas del 
régimen sin dejar por ello de ser partidarios de éste. Podían aceptar su política 
general y al mismo tiempo rechazar algunas de sus concreciones específicas. 
Podían establecer diferencias entre las diversas instituciones del régimen. 
Podían, en fin, aceptar el régimen por lo que este ofrecía en términos de 
«consenso pasivo» —orden, paz, trabajo, mejora individual- y rechazar los 
mecanismos y apelaciones propias de la articulación del «consenso activo». 


Por otra parte, no todos los ciudadanos se comportaban del mismo modo, eran 
igualmente receptivos a las distintas ofertas o desarrollaban los mismos 
mecanismos de aceptación o distanciamiento. Las identidades sociales son, 
desde este punto de vista, fundamentales, pero también las tradiciones culturales, 
ideológicas y políticas, las creencias religiosas y las diferencias regionales. 
Todos estos factores podían articularse de modo diverso en cada ciudadano en 
función de sus propias experiencias y expectativas. Finalmente, a lo largo de su 
existencia, en las sucesivas etapas o fases de los distintos regímenes, se podían 
producir variaciones significativas de todas o una parte significativa de las 
variables consideradas. 


Parece evidente, en función de todo ello, que la categoría de consenso se revela 
como insuficiente más allá de las afirmaciones genéricas, aun cuando necesarias, 
del tipo «existía un amplio consenso» o similares. El problema estriba, en efecto, 
en como calibrar, definir y sistematizar la amplia gama de actitudes que los 
diversos ciudadanos pudieron adoptar en distintos momentos y circunstancias. 


En este sentido ha sido fundamental la renovación y claves aportadas por la 
reciente historiografía alemana, especialmente por la Alltagsgeschichte —historia 
de la vida cotidiana. El aspecto más importante de la cual viene dado en parte 
por el recurso a nuevas técnicas y métodos de la investigación, pero sobre todo 
por lo que tiene de cambio radical en cuanto al modo de aproximarse al 
problema. 


La Alltagsgeschichte es extremadamente plural en sus enfoques teóricos y 
metodológicos, en la elección de sus objetos de estudio y en la calidad y 
trascendencia de las investigaciones que se identifican con ella.356 Pese a ello, 
puede considerarse que parte siempre del supuesto fundamental de que los 
individuos, los hombres y mujeres concretos, hacen su propia historia, la hacen 
diariamente y que ésta no es en absoluto irrelevante para la Historia. Como ha 
planteado de forma brillante uno de sus más cualificados teóricos, Alf Lüdtke, se 
trataría en lo esencial de completar el viejo aforismo marxiano «los hombres 
hacen su propia historia, pero (...) en circunstancias halladas, dadas y 
transmitidas» con un añadido fundamental: «!Pero la hacen ellos mismos!». Esta 
apelación a la importancia de los hombres y mujeres concretos se completa en el 
enfoque de Liidtke con el difícil concepto de eigensinn, el cual alude a la 
capacidad del sujeto para reapropiarse de las condiciones de su dominación en 
función de su autoestima, racionalidad, e intereses.357 


Por supuesto, este enfoque no niega, o no niega necesariamente, la importancia 
de las estructuras o de las «circunstancias halladas, dadas y transmitidas» de K. 
Marx, ni debe conducir, por tanto, a una descomposición de la historia en miles 
de historias individuales o en la cotidianeidad intrascendente. Lejos de ello, se 
trata de articular la atención a la complejidad de la vida cotidiana de los 
individuos concretos con el análisis de las estructuras, de profundizar en el 
estudio de los mecanismos y procesos de interacción de una y otros.358 Lo que sí 
exije, en cualquier caso, es el abandono de los enfoques y apriorismos 
estructurales o funcionalistas según los cuales las actitudes sociales vienen 
determinadas de una vez por todas por estructuras sociales, adscripciones de 
clase o niveles de modernización. Dicho de otro modo, obliga a considerar, al 
menos a título de hipótesis, la posibilidad de que las actitudes y 
comportamientos individuales atraviesen transversalmente todas o algunas de las 
citadas pautas estructurales. Por las mismas razones, y para completar el cuadro, 
puede decirse que la atención concreta a los individuos concretos y el 
reconocimiento de la capacidad de estos para hacer su propia historia se sitúa en 
las antípodas de teorías, como las del totalitarismo, que conciben las masas como 


un ente abstracto e indiferenciado, una especie de no-sujeto formado por 
individuos atomizados y manipulables. 


Todas estas reflexiones podrían parecer puramente «académicas» si no fuera 
porque la inversión radical de planteamientos y enfoques que supone la Alltag ha 
ido acompañada de una extraordinario desarrollo de las investigaciones — 
especialmente sobre el Tercer Reich- y de un cambio radical tanto de la 
percepción acerca del modo en que los alemanes vivieron sus respectivas vidas 
durante ese periodo como de la comprensión de la propia dictadura nazi. En 
efecto, investigaciones como las del propio Liidtke, las de Detlev Peuckert, las 
del Bayern Proyect o las del LUSIR sobre el Ruhr, por citar solo algunas de las 
más relevantes, han permitido poner de manifiesto un extraordinario abánico de 
cuestiones que va desde el problema de la modernidad o no de la sociedad 
alemana al del papel de la ciencia y de los profesionales o al relativo al alcance y 
limitaciones de la utopía comunitaria nazi. 


En el terreno de las actitudes sociales, investigaciones como las mencionadas 
han venido a poner de manifiesto la extremada variedad y complejidad de las 
actitudes de los alemanes respecto del régimen. Se han venido a difuminar las 
viejas contraposiciones dicotómicas entre víctimas y verdugos*% o entre 
resistentes o coautores.31 Se ha podido constatar la inmensa capacidad 
corruptora del régimen nazi entre amplios estratos de la población y la 
efectividad de algunas de sus apelaciones como la del «trabajo alemán bien 
hecho» o la llamada a «exterminar a otros».3% Se ha incidido simultáneamente 
en el alcance de la colaboración espontánea con la Gestapo.3® Se ha podido 
calibrar la enorme efectividad del «mito de Hitler» y el modo en que las propias 
deficiencias o la impopularidad de algunas de sus instituciones, como jerarcas 
del partido o el partido mismo, pudo venir a reforzar más que a debilitar la 
imagen del dictador.?* Se ha podido constatar, en fin, la existencia de un amplio 
consenso basado simplemente en la aceptación del régimen como algo dado, el 
cumplimiento de las propias obligaciones y el retiro a la vida privada.3® 


Naturalmente, todo esto no excluía la existencia de una minoría heroica de 
resistentes constituida por varios miles de personas, ni tampoco otras actitudes 
críticas y de distanciamiento. Unas y otras podrían clasificarse, como proponía 
D. Peuckert, siguiendo la siguiente escala: conducta no conformista, rechazo, 
protesta y resistencia.2% Lo fundamental, sin embargo, estriba en que desde el 
punto de vista de la experiencia individual resultaría imposible la aplicación 
nítida y mecánica de categorías como «disentimiento», «consenso pasivo» O 


«participación activa»; como lo resultaría también establecer una oposición en 
blanco y negro entre gobernantes y gobernados. Lejos de ello, en las múltiples 
ambigüedades de la vida cotidiana, la «gente común», modelaria su actitud 
dentro de los variados grises del consenso activo, la acomodación y la no 
conformidad. En la vida de los distintos individuos, las actitudes de aprobación, 
rechazo o aceptación podían aparecer mezcladas de distinto modo.367 


Recogiendo estas y otras aportaciones desde una perspectiva de conjunto de las 
dictaduras fascistas —Italia y Alemania— P. Burrin ha planteado la necesidad de 
superar las simplificaciones implícitas en la categoría de consenso mediante el 
establecimiento de una gama escalonada de actitudes a partir de las nociones de 
aceptación y distancia. La primera englobaría la resignación, el apoyo y la 
adhesión; la segunda, la desviación, la disidencia y la oposición. La mezcla de 
varias de estas actitudes en un mismo individuo sería probablemente la situación 
más frecuente.36 


EL PROYECTO VALENCIA 


Todos los problemas y reflexiones apuntadas hasta aquí constituyeron de algún 
modo el punto de partida del proyecto de investigación Valencia en el 
franquismo (1939-1953): Régimen, sociedad, oposición, consenso, de cuyos 
resultados pretende dar cuenta este volumen.*% De modo muy especial tomamos 
como punto de referencia el excelente trabajo de Luisa Passerini sobre el Turín 
obrero en el fascismo y los dos proyectos emblemáticos sobre las actitudes de la 
población alemana en el nazismo, el Bayern Project («Baviera en el nazismo») y 
el LUSIR («Historias de vida y cultura social en la región del Ruhr de 1930 a 
1960»).370 


El carácter colectivo y «regional» de estos últimos los hacía mucho más valiosos 
desde el punto de vista de la empresa que queríamos acometer. Del Bayern 
Project nos parecía especialmente estimulante la pluralidad y riqueza de las 
fuentes trabajadas —informes policiales, del Gobierno báva-ro, de las iglesias...— 
y el establecimiento de diversos puntos o focos sectoriales y locales de 
observación. Del LUSIR nos atraía especialmente su innovación en el terreno del 
recurso a las fuentes orales y las «historias de vida», su atención a lo que 
podríamos llamar «trabajadores corrientes» y el hecho de que privilegiara la 
atención a la vida cotidiana sobre las actividades políticas o resistenciales. 
Dentro de esta investigación resultaba particularmente relevante el hecho de que 
unos obreros, en su mayoría votantes de la socialdemocracia, recordasen como 
«buenos tiempos» los años centrales de la dictadura nazi.3”! 


Se trataba, por tanto, de aprovechar la experiencia de estas investigaciones desde 
el triple punto de vista de sus planteamientos de fondo —en la línea antes 
señalada de la Alltag—, de los métodos y de la localización, «creación» y 
tratamiento de las fuentes. También nos interesaban especialmente, como se ha 
señalado, los resultados. En este aspecto, sin embargo, se trataba de rastrear 
problemas, abriendo, por así decirlo, el abanico de nuestro cuestionario, pero 
poniendo especial cuidado en no importar acrí-ticamente, con el método, los 
resultados. Se trataba, por así decirlo, de «importar» el instrumento, la lupa, e 
incluso la formulación de los problemas a investigar, pero sin dar por hecho que 
el cuadro resultante debiera ser necesariamente el mismo. 


En este sentido, convenía tener muy presentes tanto las diferencias como las 
semejanzas entre las experiencias italiana o alemana y la española. En el caso 
español se trataría de calibrar hasta qué punto funcionó el efecto traumático de la 
guerra, la enormidad de la represión y la férrea voluntad del régimen de 
legitimarse por la victoria. Pero habría que tener en cuenta también la existencia 
y eventuales efectos de las ofertas de integración incluidas en el discurso de la 
revolución nacionalsindicalista o en las primeras dinámicas del sindicalismo 
oficial en la vertiente radical protagonizada por Gerardo Salvador Merino. 
Sucesivamente, habría que intentar evaluar los efectos del cambio de discurso en 
la línea de acentuación de los contenidos tradicionales y católicos del régimen 
hasta llegar a la obsesiva ocupación por parte de la Iglesia del máximo de los 
espacios posibles. Había que observar también, el modo en que incidió la 
situación del régimen en el contexto internacional, desde las alternativas de la 
política exterior española en la Segunda Guerra Mundial al aislamiento y 
ostracismo y de estos a la reintegración parcial en la sociedad internacional. 


Por supuesto, había que prestar especial atención a los efectos de la paulatina 
mejora de las condiciones de vida de la población, de los elementos de 
paternalismo social del régimen, de la propia voluntad ciudadana de 
reconstitución de una normalidad cotidiana.?”? En suma, de aquellos elementos 
fundamentales constitutivos del «consenso pasivo». Pero incluso en este terreno 
valía la pena tomar en consideración el referente de los regímenes fascistas. En 
efecto, por paradójico que pueda parecer, estos regímenes pudieron beneficiarse 
mucho más que el franquista, en su primera fase, de los elementos de «consenso 
pasivo» además del «activo». No era la misma la situación de los años treinta en 
Italia y Alemania, cuando sus respectivos regímenes pudieron presentarse como 
superadores de la crisis económica o garantes del pleno empleo, que la de la 
España de los años cuarenta, precipitada en el hambre y la miseria, que 
experimentaba la mayor involución económica de toda su historia 
contemporánea. No deja de ser significativo en este sentido, que la introducción 
del sistema Bedaux y la Organización Científica del Trabajo tuviera lugar en 
Italia y Alemania en gran parte en los años treinta, mientras que en España hubo 
que esperar a la segunda mitad de los cincuenta. Por supuesto, la OCT suponía la 
aparición de tensiones pero también la apertura de perspectivas de mejora 
individual. Esto último pudo fomentar los elementos de «consenso pasivo» en la 
Italia y Alemania de los treinta como en la España de los sesenta. En lo que 
respecta a las tensiones, por el contrario, los regímenes fascistas pudieron 
integrarlas dentro de su marco ideológico y sindical de un modo harto más 
efectivo de cuanto pudo hacerlo el franquismo en los años sesenta. 


La constatación de estas semejanzas y diferencias permite enlazar con uno de los 
problemas fundamentales que planteaba la delimitación del proyecto, el 
cronológico. En un principio nos planteamos el límite de 1953 por dos tipos de 
razones. Por una parte, el mismo problema de la edad de los protagonistas, que 
obligaba a privilegiar por motivos de urgencia la década más lejana, la de los 
cuarenta. Por otra parte, porque esta fecha se situaba en un eje de cambio 
formado por la nueva orientación del gobierno de 1951, el fin del racionamiento 
de 1952 y el espaldarazo internacional al régimen constituido por los pactos con 
EE.UU. y el Concordato en 1953. En la práctica, como se verá, los límites 
cronológicos aparecerán más diluidos, extendiéndose en algunos aspectos hasta 
1956/7. Esto, que tuvo mucho que ver con la propia memoria de los 
entrevistados, está muy relacionado también con cuanto se apuntaba en el 
párrafo anterior. Por esta razón hemos preferido utilizar en este balance global el 
más indefinido término de «posguerra». 


Se trata, en cualquier caso de una limitación cronológica que hay que considerar 
como provisional, en la medida en que entendemos que a través de sucesivos 
proyectos de investigación se podrá llegar a abarcar hasta el periodo de la 
transición democrática. Del mismo modo, entendíamos que el ámbito ideal de 
investigación habría sido el constituido por el conjunto del País Valenciano, pero 
ésta era una tarea excesiva dada la limitación de medios económicos y humanos. 
A la espera de que futuros proyectos —inevitablemente coordinados— nos 
permitieran afrontar esa tarea, optamos por circunscribirnos al área de la actual 
provincia de Valencia. 


En dicho marco se seleccionaron distintos ámbitos con la intención de disponer 
de una información tan amplia como contrastada. Así se eligió Llíria, una ciudad 
fundamentalmente agraria, aunque no exenta de industria, capital de una 
comarca, el Camp de Turia, que alcanzó unos de los más altos grados de 
violencia y represión en la Guerra Civil y la posguerra. Otro foco de observación 
privilegiado era el Puerto de Sagunto, un núcleo urbano construido alrededor de 
Altos Hornos de Vizcaya. Se trata de una ciudad-fábrica y un auténtico «baluarte 
obrero» integrado en su mayor parte por emigrantes castellanohablantes, lo que 
contrastaba nítidamente con el carácter rural y valencianohablante de su entorno. 
En contraposición con este punto de observación, se fijó otro con los 
trabajadores de Unión Naval de Levante. Se trataba en este caso de un núcleo 
obrero de similar tradición política pero perfectamente integrado en su entorno 
social y cultural, los poblados marítimos de la ciudad de Valencia. 


El mundo de las fallas constituía también un prisma especialmente interesante 
dada su condición de medio interclasista por antonomasia. Además, con las 
fallas se había ido vertebrando progresivamente una forma determinada de 
concebir la identidad valenciana, lo que se ha llamado el «valencianismo 
temperamental».373 Por constituir una de las redes asociativas más amplias y 
complejas de la ciudad -si no la que mäs- el colectivo fallero fue objeto de una 
atención privilegiada por parte del régimen. En un medio también interclasista, 
en uno de los barrios tradicionales de la ciudad —el Botanico-, se localizó otro 
ámbito de investigación, con la intención esta vez, de centrar la atención en los 
medios católicos. 


Además de estos focos de investigación, sectoriales y locales, en lo que se ha 
recurrido a las fuentes orales, se ha llevado también a cabo una exploración 
sistemática de los informes sobre actitudes sociales elaborados por distintas 
instancias de poder —policiales y del partido, fundamentalmente-así como de las 
procedentes de la oposición —informes del PCE y, en menor medida, del PSOE. 
Por su propia naturaleza, la mayoría de los trabajos dejaban en un segundo plano 
el estudio de las condiciones de vida y trabajo, así como el estudio sistemático 
de las distintas actitudes de protesta u oposición. Por ésta razón se ha incluido un 
trabajo de ámbito más general, basado en buena parte en fuentes secundarias, en 
el que se desarrolla una visión de conjunto de las cuestiones mencionadas en el 
ámbito del País Valenciano. 


LOS RESULTADOS 


Resumir en pocas líneas los resultados del proyecto es sumamente dificultoso. 
En parte por la propia diversidad de los medios trabajados; en parte por la 
riqueza de matices que puede apreciarse en cada uno de ellos; y en parte, 
también, por las inevitables diferencias que, por menores que sean, cabe 
encontrar siempre entre los distintos miembros del equipo. No intentaremos 
hacer aquí, por tanto, una especie de resumen global de los distintos capítulos 
del volumen. Ni se pretende tampoco enunciar unas conclusiones que a modo de 
tesis pretendan dar respuestas pretendidamente definitivas a las preguntas a las 
que respondía la investigación. En este sentido, nos conformaríamos con que 
algunas de nuestras hipótesis sirvieran para «ampliar el cuestionario», poniendo 
sobre el tapete problemas y cuestiones que podrían no haber centrado 
suficientemente la atención de los investigadores. Lo que se pretende, en fin, es 
señalar algunas de las líneas generales que emergen con mayor claridad del 
conjunto de las contribuciones del equipo de investigación. 


Vencedores y vencidos. Ésta es, probablemente, la distinción más clara y la que 
debe situarse como punto de partida en el análisis de las actitudes y 
comportamientos de los ciudadanos. Una distinción que, como se sabe, fue 
establecida de forma consciente, sistemática y con efectos duraderos por el 
régimen. Era la plasmación más clara de la «legitimación de la victoria», que 
no debía ser olvidada en ningún momento. Los vencidos fueron identificados y 
se autoidentificaron como tales. Pero lo mismo sucedía con los que se 
identificaban con el otro campo. De modo que, en términos generales y con los 
matices que veremos, los vencidos, tendieron a mostrar una hostilidad más o 
menos abierta hacia el nuevo régimen, mientras que quienes habían simpatizado 
o luchado con los vencedores tenderían a identificarse, casi sin matices y por 
largo tiempo, con el nuevo régimen. Conviene recordar que esta división se 
superponía a las de clase. Es justo pensar que la mayoría de las clases 
populares se identificaron con la República y, por ende, con los vencidos. Pero 
hubo también importantes sectores de esas mismas clases populares que lo 
hicieron con los vencedores. Para estos, esa identificación sería mucho más 
determinante que su propio origen social.3”* 


La memoria dividida. Esta oposición de base entre vencedores y vencidos no era 
debida, sin embargo, únicamente, a la voluntad del régimen. Tenía motivaciones 
más profundas y «espontáneas» que se pueden percibir con claridad en lo que se 
puede denominar como la memoria dividida. Una memoria que se hace 
inevitablemente selectiva según la identificación con uno u otro de los bandos 
combatientes durante la guerra civil. Unos recuerdan intensamente el terror y la 
represión franquista, pero tienden a «olvidar» la violencia en zona republicana; 
otros apenas aluden a la represión franquista pero tienen muy presente la 
violencia en la zona republicana. Unos tienden a achacar al régimen el hambre 
y la miseria de la posguerra, otros lo explican como una consecuencia directa 
de la guerra y el bloqueo exterior. Unos rememoran intensamente la absurda 
política moral de la posguerra y las persecuciones implícitas en ella, otros 
apenas si la evocan y pueden lamentar, a lo sumo, algunos de los excesos que la 
acompañaron. Unos recuerdan casi como una agresión las campañas de 
«recristianización» de la Iglesia, otros rememoran su éxito y el entusiasmo que 
generaron. Para unos, la posguerra se identifica con la «juventud perdida»; 
para otros, el recuerdo de las dificultades de la época no consigue borrar el de 
los atractivos que suelen proyectarse sobre la «juventud feliz». 


Las zonas intermedias. La existencia de esta clara división en las percepciones 
de los que se identificaban con los vencedores y quienes lo hacían con los 
vencidos, no excluía, sin embargo, la existencia de zonas intermedias. Zonas 
intermedias que podían localizarse, por así decirlo, en el interior de cada 
memoria o reflexión individual, y zonas intermedias en tanto que existencia de 
una franja de ciudadanos que empezó a situarse muy pronto en posiciones de 
relativa neutralidad. Destaca en el primer aspecto, como se anota en el trabajo 
de Joan J. Adriá, el rechazo de la violencia en la zona republicana, 
experimentado no sin cierta sensación de culpa, por individuos identificados con 
la causa de los derrotados. En el segundo, puede situarse, como también 
recuerda el mismo autor, la franja de los «indiferentes», dispuestos muchas 
veces a buscar posiciones de equidistancia entre una realidad que podía no 
gustarles y un pasado, el de la Guerra Civil, que no querían ver de ningún modo 
repetido. Aparece aquí dibujada la idea del consentimiento como «mal menor», 
que podemos encontrar también en algunos de los entrevistados por Álvaro 
Álvarez. Particularmente relevante aparece, además, en este caso, el hecho de 
que algunos republicanos, apresados entre el recuerdo de la violencia en la zona 
republicana y el rechazo de la dictadura, terminarán por recluirse en un 
absoluto mutismo que favorecería la penetración en sus hijos de sentimientos de 
identificación con el régimen. Tendríamos así una especie de ampliación por vía 


generacional del consentimiento, que el citado autor sintetiza en el binomio 
padres republicanos/hijos franquistas, y acierta a relacionar con un fenómeno 
de recatolización de las clases medias. 


Una normalidad sin política. La necesidad de reencontrar una sensación de 
orden tras la Guerra Civil, el miedo a la represión y la simple lucha por la 
supervivencia física, constituyeron un impulso formidable para la búsqueda o 
construcción de una normalidad que habría de ser sin política. Esta actitud 
llevaba implícita la idea del olvido del enfrentamiento, del nunca más, y una 
voluntad de reconciliación. Podía expresar también sentimientos de solidaridad 
o protección hacia algunos de los vencidos por parte de algunos entre quienes se 
identificaban con los vencedores. Todo esto comportaba una actitud 
radicalmente ambigua frente al régimen. No suponía necesariamente ninguna 
aceptación del mismo y podía expresar una voluntad de aislamiento y no 
colaboración respecto de la política oficial. Pero excluía también la idea de la 
oposición o resistencia activa. Era una ambigtiedad que, además, se proyectaría 
sobre el futuro. Por una parte, permite constatar que la idea del nunca más, de 
la paz y la reconciliación es algo que vino original y fundamentalmente de 
abajo, se instaló muy pronto en la sociedad y anticipó en muchos años algunas 
estrategias de la oposición, la política de reconciliación nacional del PCE o el 
giro en idéntico sentido de sectores de la Iglesia. Pero, por otra parte, pudo ser 
también instrumentalizada por el régimen, especialmente cuando en los años 
sesenta adoptó el discurso de la paz y el desarrollismo. De la no-política como 
protección frente a un medio hostil se podría pasar a la no-política como 
bloqueo a las actitudes de disentimiento y a una eventual politización 
democrática. 


La construcción de espacios de sociabilidad. La normalidad sin política se 
tradujo en un retiro a la vida privada y familiar, pero se manifestó también en la 
construcción de espacios de sociabilidad, también sin política. Estos espacios 
podían venir constituidos por las bandas musicales, como en Llíria, el Centro 
Aragonés, como en Puerto de Sagunto, la propia fábrica o los casales falleros. 
En todos ellos regía el principio de la exclusión de la política y la voluntad de 
reconciliación. Por ello mismo, tenían la misma carga de radical ambigtiedad 
que anotábamos en el párrafo anterior. Pero en estos espacios se daba, además, 
la ambigüedad específica de algunas formas de resistencia cultural en una línea 
similar a la constatada por Luisa Passerini. Las bandas musicales de Llíria 
resistieron la «unificación por arriba» que pretendió imponerles la autoridad 
gubernativa. El Centro Aragonés hubo de superar las trabas burocráticas de 


una autoridad siempre recelosa. Las fallas, tal y como analiza Gil Manuel 
Hernández, funcionaron como núcleo de conservación de los símbolos de la 
identidad valenciana —lengua y Senyera- frente a la brutalidad uniformadora 
del nuevo poder. Pero la exclusión de la política las hacía vulnerables hacia las 
posibles ofertas de ese mismo poder una vez acertase a mostrarse más flexible y 
corruptor. La Iglesia supo integrar a las bandas de Lliría por el sencillo 
procedimiento de crear una nueva parroquia, de modo que cada una de ellas 
tuviera la suya. También se intentó en Puerto de Sagunto, aunque con menor 
éxito, hacer de las casas regionales una escenificación de la riqueza y 
diversidad regional-santoral de la España nacionalcatólica. El régimen 
instrumentalizó las fallas, asimilando un valencianismo sentimental, acotado, 
conformista y no conflictivo, estableciendo mecanismos de control desde arriba 
y coadyuvando a las propias dinámicas de expansión y gigantismo de la fiesta. 


La Valencia roja, castigada y hostil. Algunos de estos procesos estaban lejos de 
manifestarse, sin embargo, en los primeros años cuarenta. Por entonces, todos 
estos esfuerzos de construcción de espacios de sociabilidad tenían lugar en un 
contexto de hambre y miseria, espíritu de venganza y castigo, y reino del miedo 
y el silencio. El espíritu vengativo de los vencedores es una de las cosas que ha 
quedado fijada más nítidamente en la memoria popular. Y dentro de él, con 
particular fuerza, la imagen de la Valencia castigada por roja, por republicana y 
revolucionaria. Esta imagen aparece de forma constante y casi sin matices tanto 
en los medios obreros como en el interclasista de las fallas. Lo que resulta 
particularmente significativo es que esta sensación fuera compartida, como 
pone de manifiesto Alberto Gómez Roda, por la práctica totalidad de las fuentes, 
desde las de la propia Falange hasta las diplomáticas. La otra cara de la 
moneda es la incidencia de esas mismas fuentes en la hostilidad, cuando no odio 
cerrado, de la mayoría de la población valenciana hacia el nuevo régimen. Un 
odio que se dirige particularmente contra Falange pero que abarca, 
especialmente entre las clases populares, al conjunto de las instituciones del 
régimen. Por supuesto, todo esto no hace sino confirmar lo que sabemos acerca 
de otras zonas de Espana.” Aunque no deja de llamar la atención que el 
embajador británico apuntase en 1943 que la fractura entre el Gobierno y la 
opinión pública era más profunda en Valencia que en cualquier otra de las 
grandes ciudades. 


Conservadores y hombres de negocios. Las mismas fuentes coinciden en señalar 
una diferencia fundamental entre las actitudes de las clases populares y los 
sectores acomodados. Pero no se trata tampoco en esta ocasión de una 


diferencia en blanco y negro. Los informes de Falange y la documentación 
británica vuelven a coincidir cuando constatan síntomas de malestar y 
preocupación entre algunos sectores identificados con el propio régimen. Para 
Falange se trata de actitudes dirigidas fundamentalmente contra ella misma y 
de claros sentimientos aliadófilos durante la guerra mundial. En la 
documentación británica, se constatan esas mismas predisposiciones, a las que 
se unirían síntomas de rechazo, especialmente entre los militares y algunas de 
las «fuerzas vivas», a los excesos de la represión. En los medios de negocios, la 
genérica tendencia proaliada se vería reforzada por la preocupación por la 
suerte de sus tradicionalmente privilegiadas relaciones comerciales con el Reino 
Unido. Pero eran actitudes que en ningún caso ponían en cuestión la fidelidad a 
Franco, al que consideraban salvador de sus vidas y haciendas. Ya en la 
segunda mitad de los cuarenta los síntomas de malestar parecían haber 
menguado extraordinariamente. Todo riesgo de «nazificación» había 
desaparecido, la omnipresencia falangista se había redimensionado y las 
relaciones comerciales con el Reino Unido parecían a salvo. Como constatara 
otro embajador británico a finales de 1946, los hombres de negocios 
valencianos estaban mucho más temerosos de que se produjese cualquier 
cambio que de la ausencia del mismo. 


Una hostilidad pasiva. Tampoco puede hablarse, como veíamos más arriba, de 
una actitud uniformemente hostil por parte de las clases populares, aunque sí 
puede asumirse la existencia de un sentimiento de hostilidad mayoritaria, 
especialmente entre la clase obrera. El problema se plantea, como ha puesto de 
manifiesto la historiografía, cuando se relaciona esta hostilidad con una 
pasividad igualmente mayoritaria. Hubo, por supuesto, excepciones que iban, en 
el plano más específicamente político, desde la resistencia guerrillera y la 
militancia en las organizaciones de la izquierda obrera, a los actos de 
solidaridad con los represaliados. Menos relacionadas directamente con la 
política y afectando a sectores más amplios, se registraban actitudes que iban de 
la simple trasgresión moral a la muestra explícita de disentimiento, la protesta 
individual y, muy excepcionalmente, el plante colectivo. Todas estas actitudes 
afloran en el conjunto de los trabajos y han sido perfectamente sistematizadas 
en el de Ramiro Reig. Pero, como éste mismo autor pone de manifiesto, se 
trataba de actitudes en última instancia minoritarias cuya trascendencia no 
debe ser magnificada. 


Las razones de esa pasividad de la mayoría son abordadas también en los 
distintos capítulos. La primera de ellas, tan clara como rotunda, es la propia 


represión, respecto de la cual hay que convenir necesariamente en que el 
régimen cosechó el mayor de los éxitos en el objetivo que perseguía: la represión 
tuvo efectos paralizantes y definitivos sobre la mayoría de la población. Pero 
existían también otras razones relacionadas con lo que Ramiro Reig ha 
denominado acertadamente como «las estrategias de supervivencia». Y que 
tenían mucho que ver con aquella descripción de las preocupaciones del 
«hombre medio de la masa» que hacía un militante comunista: «cómo comer, 
cómo vivir». 


La oposición aislada. La sensación de excepcionalidad y aislamiento del 
luchador antifranquista es rememorada con la misma intensidad por éste que 
por aquellos de sus compañeros dispuestos a reconocer su labor, si bien desde 
una actitud en la que se entremezclan la admiración y el dis-tanciamiento. Pero 
eran especialmente los militantes de la oposición organizada los que de algún 
modo percibían mejor el aislamiento a que se veían progresivamente sometidos 
y las causas que lo motivaban: la frustración de la derrota, el terror a un Estado 
«superpoliciaco» o los desengaños de la política internacional destacaban entre 
ellos. Las continuas caídas y el creciente desinterés por la política de las clases 
populares generaron incluso, como apunta Alberto Gómez Roda, críticas desde 
la base que podían anticipar el posterior cambio de estrategia del partido 
comunista. No muy distintas eran las percepciones socialistas, uno de cuyos 
informes parece decantarse por mantener posiciones de «firmeza» y «unidad» a 
la espera de que tiempos mejores permitieran posiciones más activas. Sometida 
al doble flagelo de una represión feroz y del colaboracionismo con el régimen de 
algunos sindicalistas, la CNT entró en un proceso de declive que los órganos del 
Movimiento se permitían constatar con satisfacción. 


Las ofertas del régimen. No eran, sin embargo, sólo la represión o la simple 
lucha por la supervivencia física, las que explicaban esa pasividad mayoritaria. 
Ciertamente, el régimen hizo poco por ganarse la colaboración activa y 
entusiasta de la población, o, dicho de otro modo, renunció muy pronto a 
articular los mecanismos propios de un «consenso activo». De hecho, pocas de 
las iniciativas de este tipo han quedado registradas en la memoria popular y, 
cuando se recuerdan, no es precisamente de modo favorable. Pero eso no quiere 
decir en absoluto que el régimen renunciase a ganarse la simpatía o la 
adhesión, por pasiva que fuera, de la mayoría de los ciudadanos y, de modo muy 
significado, de los trabajadores. Lo intentó, en efecto, a través de una política de 
paternalismo social que se vio perfectamente complementada con el propio 
paternalismo empresarial. No puede decirse, además, que estos intentos no 


fueran apreciados por los trabajadores. Los capítulos sobre Unión Naval de 
Levante o Altos Hornos del Mediterráneo ponen claramente de manifiesto algo 
que con frecuencia escapa a la atención de los historiadores: que los obreros 
constatan casi siempre que el régimen se preocupó por ellos, que tuvo una 
política social efectiva, que a lo largo del franquismo hubo un progreso 
indudable en este terreno. No se trata, conviene recalcarlo, de la opinión de los 
«trabajadores de derecha», aunque también, sino de trabajadores 
antifranquistas e incluso, en algunos casos, de líderes emblemáticos de CC.OO 
y el PCE. Se trata de un reconocimiento que puede hacerse con la boca pequeña 
—«mal que nos pese hay que reconocer que...»— o puede venir acompañado de la 
pertinente reflexión política acerca del temor del régimen hacia las grandes 
concentraciones obreras. Pero es una realidad que no se cuestiona. 
Economatos, acceso a viviendas baratas, avances de la Seguridad Social o 
buenas condiciones de jubilación, constituyen los puntos de referencia casi 
inexcusables al respecto. 


El colaboracionismo. Muchos de los logros señalados tienden a apuntarse por 
parte de los entrevistados en el haber de Girón. La demagogia social del 
ministro franquista, su propensión a buscar el contacto directo con los 
trabajadores o su protagonismo efectista a la hora de conceder ciertas mejoras, 
se mostraron mucho más eficaces de lo que frecuentemente se reconoce. A lo que 
hay que añadir una de las iniciativas más brillantes y eficaces del régimen, cual 
fue la búsqueda de colaboracionistas de la CNT, aunque no sólo de ella. Se trata 
de uno de los episodios más incómodos y menos estudiados del movimiento 
obrero en el franquismo. Pero esto no lo hace en absoluto menos importante. Es 
verdad que no fueron muchos los «colaboracionistas» y que en modo alguno 
esta circunstancia puede esgrimirse contra una organización obrera que en los 
primeros años de la posguerra combatió, en muchos casos hasta el heroísmo, 
contra la dictadura. Pero hay que reconocer también que esa operación fue 
concebida de forma particularmente inteligente, se llevó a cabo de forma 
resuelta y tuvo efectos duraderos. En primer lugar, porque se buscó 
especialmente la colaboración de dirigentes históricos en las zonas y sectores 
más problemáticos y combativos; en el caso de Valencia, entre los portuarios y 
el «sidero-metal». En segundo lugar, porque cuando el tema aparece, lo que 
raramente sucede de forma espontánea, la opinión mayoritaria va en la línea de 
comprender, o más frecuentemente justificar, la opción de los colaboracionistas. 
Circunstancia que debe subrayarse porque altera radicalmente la percepción de 
un fenómeno respecto del cual la historiografía ha tendido a seguir la opinión 
de las direcciones de las organizaciones obreras mucho más que la de los 


militantes o trabajadores de base. Finalmente, porque la escasa conflictividad, 
la pasividad de los focos obreros más importantes de Valencia hasta la segunda 
mitad de los años cincuenta, hubo de tener bastante que ver con esto. 


El apogeo del régimen. Por lo visto anteriormente acerca de los sectores 
intermedios, así como de los medios conservadores y de negocios, y lo que se 
acaba de constatar a propósito de la clase obrera, puede decirse que en su 
segunda década de existencia el régimen había alcanzado su plenitud. Había 
conseguido restañar las eventuales fisuras de los primeros años en el terreno de 
aquellos sectores de la sociedad que se habían identificado siempre con él; y 
había conseguido también establecer algunos puentes con amplios sectores de la 
población trabajadora, que de ésta forma pudieron aminorar su inicial 
hostilidad hacia la dictadura. Debe establecerse, por tanto, una nítida distinción 
entre los primeros años, los años del terror, la humillación, el hambre y la 
miseria, y esta segunda década en la que la represión se aminoró, la pobreza 
sustituyó a la miseria, se estableció una «normalidad sin política» y la oposición 
atravesó su mayor crisis. Como apunta Joan J. Adriá, fue entonces, hacia finales 
de los cuarenta y principios de los cincuenta, cuando la gente corriente empezó 
a poder respirar y cuando, correlativamente, el régimen consiguió alcanzar un 
consentimiento mayoritario. O, por decirlo como un obrero de Puerto de 
Sagunto, fue entonces cuando la gente comenzó a «tragar» a Franco. Podría 
decirse, por tanto, que el régimen vivió en estos años su apogeo; y que, si de 
«consenso» puede hablarse, ésta fue nuestra «época del consenso». 


El predominio del gris. ¿Puede hablarse, no obstante, de consenso? Sí, como 
decíamos más arriba, en el sentido más amplio y general del término, lo que no 
hace sino confirmar que ningún régimen político puede man tenerse sin generar 
mecanismos de aceptación y consentimiento por parte de los ciudadanos. Sí, 
también, si con ello queremos establecer una cadencia cronológica en el sentido 
de identificar un periodo en el que los elementos de aceptación se impusieron 
con mayor nitidez sobre los que implicaban distanciamiento. Pero no, si 
pretendemos dar cuenta con un mínimo de rigor de las actitudes de la población 
en las diversas y cambiantes circunstancias por las que atravesó la sociedad, el 
régimen y las experiencias individuales de los ciudadanos. 


En efecto, incluso en ésta segunda década de incuestionable dilatación del 
consentimiento, las actitudes, tanto en el interior de cada persona como en la 
mayor parte de las clases populares, parecen marcadas por una radical 
ambigüedad. Muchos trabajadores aprecian la «política social» del régimen pero 


al mismo tiempo lo siguen considerando ajeno y hostil. La innegable 
popularidad de Girón se aísla proyectando sobre ella un manto de 
excepcionalidad. Se puede reconocer a Franco el haber mantenido a España 
fuera de la guerra mundial, pero muchos no olvidan cuán cercana estuvo su 
política a la del Eje y cuantas miserias se derivaron de ella. No es fácil establecer 
cuál de estas percepciones y actitudes tuvo un mayor peso en determinados 
momentos y circunstancias. Probablemente sería, además, tarea vana. Parecería 
más correcto, por tanto, reconocer la existencia de una ambigiiedad de fondo 
entre amplios sectores de la población. Entre los polos de la adhesión 
inquebrantable y de la oposición militante, cabría situar, a un lado, una amplia 
zona de consentimiento y aceptación pasiva, con diversos grados de 
identificación, convencimiento y resignación del «mal menor»; y, al otro, una 
zona no menos amplia de disentimiento pasivo, con diversos grados también de 
resignación al «mal inevitable», rechazo y propensión a la protesta. Pero no se 
trataría en ningún caso de zonas o compartimentos estancos. De uno a otro polo 
existiría una amplia gama de actitudes en la que es posible encontrar las más 
variadas combinaciones y evoluciones. Pero en la que destacaría una inmensa 
zona intermedia atravesada por todas las tonalidades del gris. 


* Este capítulo constituyó la introducción del autor al texto coordinado con 
Alberto Gómez Roda El franquismo en Valencia. Formas de vida y actitudes 
sociales en la posguer ra, Valencia, Episteme, 1999, del que formaba parte 
también el trabajo «Trabajadores corrientes...» que se reproduce en el capítulo 
siguiente. Dicho volumen, en el que se daba cuenta de los resultados de la 
primera investigación sistemática y colectiva realizada en España sobre las 
actitudes sociales de la población en un ámbito provincial durante las primeras 
décadas del franquismo, tuvo una excelente acogida historiográfica, aunque, 
lamen tablemente, quedó rápidamente agotado. 


337 Cf. R. De Felice Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929- 1936 


A cargo de Michael A. 7A Roma-Bari, Laterza. 1975. El propio De Felice 
volvería sobre la cuestión respecto del periodo posterior en Mussolini il duce. Lo 
Stato totalitario, 1936-1940, Turín, Einaudi, 1981, pp. 156 ss. 
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TRABAJADORES CORRIENTES 


En el marco general del proyecto de investigación de cuyos resultados se da 
cuenta en este volumen,?”$ se decidió situar uno de los puntos de información en 
un medio urbano con una personalidad bien definida y hasta cierto punto 
paradigmática de la Valencia obrera y popular. La zona puede identificarse con 
los poblados marítimos que integran, como su nombre indica, la fachada 
marítima de la ciudad valenciana: Malva-rosa, Cabanyal, Canyamelar, Grau y 
Natzaret. Se trata de una zona caracterizada por su relativa lejanía respecto al 
centro de la ciudad —«ir a Valencia», se decía para referirse al viaje al centro 
urbano- y la existencia de una cierta conciencia de esa diferencia. El carácter 
popular de estos poblados y sus propias tradiciones ayudaban a conferirles esa 
«marca diferencial»: valencianohablantes en su inmensa mayoría por contraste 
con el proceso de castellanización general de la ciudad, con una fuerte tradición 
republicana y anticlerical, bastión del blasquismo y firme baluarte cenetista 
durante la II República. Muchas de estas cosas resultan inapreciables para el 
visitante o escaso conocedor de la ciudad de Valencia, para quien, sin duda, 
resultará más familiar la idea de esa misma fachada marítima extendiéndose 
desde la Malva-rosa, con sus idílicas escenas de playa y pesca retratadas por 
Sorolla, los balnearios de principios de siglo y el puerto. ¿De dónde entonces el 
carácter popular, republicano y cenetista de estas zonas? Por supuesto, de su no 
tan idílica actividad pesquera; pero también de la existencia de una importante 
actividad artesanal y de pequeña industria, en buena parte vinculada a aquella, y 
del progresivo florecimiento de un entramado industrial que abarcaba desde la 
industria conservera a la metalurgia, del papel a la construcción naval. 


En los años que consideramos en este estudio las dos grandes industrias de la 
zona se ubicaban casi a ambos extremos de la misma. En el norte, colindante con 
la Malva-rosa, aunque enclavada ya en el término municipal de la vecina 
Alboraya, La Papelera Española con unos 1.300 trabajadores; hacia el sur, junto 
a las instalaciones portuarias, la Unión Naval de Levante, «Astilleros», una gran 
industria de construcción naval que llegaría a emplear entre fijos y contratas a 
unos 3.000 trabajadores. El comportamiento de estos dos núcleos obreros 
durante el franquismo fue completamente diferente. La Papelera, carente de una 
gran tradición anterior, experimentó un gran crecimiento en los años cuarenta y 
cincuenta para desaparecer poco después; tenía un fuerte contingente de 


emigrantes andaluces y fue protagonista en los años cincuenta de las primeras —y 
únicas— grandes huelgas que se conocieron en la ciudad de Valencia hasta bien 
entrados los sesenta. La UNL, en cambio, mantenía, no obstante la presencia 
creciente de trabajadores emigrantes, una fuerte vinculación con los poblados 
marítimos, y tenía una fuerte tradición de lucha. Allí, como decía uno de los 
entrevistados «siempre estaban en huelga». Durante el franquismo, sin embargo, 
el perfil de conflictividad fue uno de los más bajos entre las grandes industrias 
de Valencia. Lo que no quiere decir que no existiesen en ella militantes obreros o 
que en las postrimerías del régimen —ya en los años setenta— no protagonizara 
una de las huelgas más duras y emblemáticas de la época. 


Nuestro estudio se ha centrado fundamentalmente, casi en exclusiva, en 
trabajadores de esta última fábrica. Sólo a efectos de contraste, se ha 
entrevistado a dos personas de distinta procedencia y ubicación. La investigación 
llevada a cabo no pretendía, sin embargo, reconstruir la historia de la fábrica ni 
la de las relaciones laborales en la misma, ni mucho menos enmarcarse en el 
contexto de lo que podría ser un estudio más amplio del movimiento obrero en 
Valencia o en el País Valenciano. No se pretendía reconstruir «hechos», 
acontecimientos o procesos. Se trataba, por el contrario, de elegir a unos 
informantes de esa procedencia pero sólo para localizar un prisma, un punto de 
observación específico y diferenciado en razón de los objetivos básicos del 
proyecto: las formas de vida y actitudes sociales en la Valencia del «primer 
franquismo». 


Este planteamiento ha determinado también el perfil de los entrevistados. Si de 
lo que se trata es de rastrear las actitudes sociales, el modo en que los ciudadanos 
vivieron su experiencia durante el franquismo y, en este contexto, de responder a 
la pregunta implícita en el título original del proyecto —régimen, sociedad, 
oposición, consenso-, es evidente que el perfil de los entrevistados debía ser lo 
más amplio posible. Debería abarcar desde el militante antifranquista hasta el 
trabajador más despolitizado, del de izquierdas al de derechas, pero siempre con 
la clara voluntad de privilegiar lo que podríamos denominar la «gente corriente». 
Es decir, no tanto los protagonistas de la vanguardia, objeto privilegiado de 
atención en distintas investigaciones sobre el movimiento obrero en el País 
Valenciano,?”” como aquellos trabajadores «corrientes», que podían apoyar o no 
acciones reivindicativas, que podían relacionarse o no con el movimiento obrero 
organizado, que, por así decirlo, tuvieron una «vida cotidiana» alejada de las 
preocupaciones del militante organizado. 


Por supuesto, estos requisitos son en sí mismos imprecisos y no de fácil 
realización o verificación. «Gente corriente» o «vida cotidiana» son expresiones 
complejas y difusas que requerirían mayores precisiones. Más que embarcarnos 
en ellas, realizaremos una breve descripción general de lo efectivamente 
realizado. Se ha entrevistado a diez personas, sólo dos de las cuales tuvieron 
algún tipo de vinculación con la oposición organizada antifranquista. Todas 
ellas, con una única y relativa excepción, pueden ser considerados 
genéricamente de «izquierdas», aunque a veces ello se niegue en nombre del 
«apoliticismo».378 


Pero esto es ya, en sí mismo, un resultado de la investigación o, si se prefiere, de 
sus límites. Unos límites de los que el investigador debe ser plenamente 
consciente si quiere evitar generalizaciones abusivas: sólo se ha entrevistado a 
quien se ha dejado entrevistar. Esta aparente obviedad tiene, no obstante, 
implicaciones fundamentales. Si se trata de investigar la gama de actitudes del 
más amplio segmento de la población había que intentar llegar a la mayor parte 
de ella. Pero hay un sector de esa población al que no se llega. Es aquél que 
rehuye la entrevista, que no quiere confrontarse con una grabadora, el que lo 
justifica diciendo que «mejor no revolverlo» o «para qué volver sobre aquello», 
o el que simplemente elude la posibilidad sin «justificación» alguna. Son 
muchos los que así reaccionan y muchas las actitudes —del pasado y del 
presente— que pueden encerrarse en esta (no)respuesta. El investigador deberá 
formular, por supuesto, hipótesis para explicar estas actitudes. Pero deberá ser 
consciente, también, de que algo faltará siempre en la propia investigación, que 
algunas actitudes no serán explicadas, que es posible, incluso, que no lleguen a 
ser detectadas. Al menos mientras no se recurra a otras fuentes, como recuerdos 
familiares indirectos, cartas o documentos privados... 


En la misma dirección abunda el hecho de que las vías de localización de las 
personas entrevistadas implicaban casi siempre un componente mínimamente 
activo o asociativo: algunas de ellas fueron conectadas a través de asociaciones 
vecinales o clubes de jubilados; otras lo fueron mediante el proceso de la «bola 
de nieve» a partir de una persona conocida; en otros casos, en fin, el acceso se 
produjo individualmente a través de conocidos comunes. 


Las edades de los entrevistados oscilaban entre los 68 y los 88 años. La mayoría, 
sin embargo, estaba entre los 72 y los 81 —nacidos en 1917 y 1926, 
respectivamente. Con esto se garantizaba que un buen número de ellos hubiera 
vivido sus primeras experiencias de socialización durante la dictadura de Primo 


de Rivera o la II Republica; que la mayor parte conociera directamente la 
experiencia de la guerra; y que prácticamente todos hubieran alcanzado la 
juventud o primera madurez en la posguerra. Nada hay que decir a propósito del 
entrevistado de 88 años, salvo que se trataba de una persona sumamente lúcida. 
Y respecto de los más jóvenes debe señalarse que constituían un oportuno 
elemento de contraste. En sus relatos, en efecto, se superponían sus propias 
experiencias de infancia y primera adolescencia con impresiones procedentes de 
relatos de sus mayores. 


LA ENTREVISTA 


Significativamente, el medio preferido por la mayoría de los entrevistados ha 
sido el mismo utilizado para su localización: en la propia asociación de vecinos 
o club de jubilados, si así se llegó a ellos; en el domicilio familiar si el contacto 
se estableció a través de vínculos individuales. Esto vuelve a ser indicativo de la 
existencia de una cierta prevención ante la entrevista o el micrófono, dictada por 
la desconfianza o el miedo. En más de una ocasión, además, una primera 
disposición favorable dejó de serlo en el interregno entre la primera 
conversación preliminar y el momento previsto para fijar la entrevista. Dadas 
tales circunstancias se prefirió siempre llevar a cabo la grabación allá donde el 
entrevistado se sentía más cómodo, seguro y confiado. Pese a ello, el carácter 
individual y «confidencial» de la entrevista fue casi siempre respetado, aunque 
no faltaron ocasionales «interferencias» de familiares cercanos en los casos de la 
entrevista en el domicilio familiar. 


Las entrevistas se desarrollaron según un sistema mixto. Ni se ha seguido por 
entero el sistema de las «historias de vida» ni tampoco el de la entrevista 
articulada sobre la base de un cuestionario perfectamente estructurado. Tampoco 
la entrevista semi-estructurada con final abierto. La previsión inicial establecía 
una doble entrevista —en dos sesiones-, en la primera de las cuales se invitaria al 
informante a «contar su vida», mientras que en la segunda se seguiría un 
«cuestionario oculto». Con la primera se pretendía que al estructurar su propio 
relato el informante proporcionara las propias claves explicativas acerca de su 
testimonio, sus procesos de autorrepresentación, fidelidad o no a determinados 
estereotipos, actitud ante la entrevista y el entrevistador (lo que pensaba que el 
entrevistador esperaba de él). El propio relato «espontáneo» era crucial para 
cubrir un supuesto fundamental de la investigación, cual es, el de la estructura de 
lo relatado y lo olvidado —temática y cronológicamente— y la propia vivencia de 
los tiempos, la representación de su idea de la cotidianidad, etc. Con la segunda 
entrevista se trataba de establecer un mecanismo de unificación y comparación 
entre los distintos entrevistados, interrogar acerca de los «silencios» y establecer 
mecanismos cambiantes de la relación entre entrevistador e informante. En la 
práctica las limitaciones han sido también aquí importantes. Por una parte, la 
mayor parte de las entrevistas se desarrollaron en una sola sesión. Por otra, el 


propio cuestionario oculto hubo de adaptarse a la dinámica de las propias 
entrevistas, actitud, disposición, cansancio o agotamiento «temático» del 
informante, etc. 


Consecuentemente, la estructura dominante de las entrevistas ha sido la de una 
invitación a «contar su vida», con una intervención inicial mínima del 
entrevistador que iba creciendo conforme se desarrollaba la entrevista. En la 
práctica, el sistema de contraste entre el primer relato -generalmente breve- y 
las preguntas sucesivas ha sido sumamente efectivo: ha permitido rastrear lo que 
el informante pensaba que se esperaba de él o su opinión inicial sobre el 
entrevistador, contrastar aspectos importantes de los diversos relatos y observar 
la existencia de, aparentes o reales, contradicciones. Esto último es, como se 
verá, el elemento más rico y sustancial del proceso. Con frecuencia el discurso 
inicial y las precisiones posteriores revelan la magnitud del contraste entre el 
relato como autorrepresentación basada en determinadas pautas o estereotipos 
culturales y la existencia de opiniones o actitudes más íntimas y personales que 
obligan a ciertas recomposiciones de aquél. 


EL RELATO 


En cierto sentido, el relato de los entrevistados confirma lo que ya apuntara 
Luisa Passerini y recordara Ronald Fraser: la existencia de ciertos estereotipos o 
mitos a los que los informantes parecen responder.?” Se puede señalar así la 
presencia del trabajador modelo, admirado y respetado por superiores y 
compañeros, en continuo progreso individual, familiar y laboral, que asume 
implícitamente los valores del sistema y que considera su mejora individual 
como síntoma y verificación de la evolución general del país. Es el tipo de 
hombre «hecho a sí mismo», cuyo ascenso social, aunque relativo y siempre 
debido al propio esfuerzo, revelaría la posibilidad de progresar dentro del marco 
del sistema y sin asumir posiciones contrarias al mismo. Existe, igualmente, el 
tipo del rebelde, siempre contestatario, dispuesto a «plantar cara» a sus 
superiores, aunque por ello mismo respetado tanto por estos como por los 
compañeros. En nuestro caso, y pese a la ambivalencia que siempre comporta el 
autorretrato como rebelde, esta rebeldía tendía a resolverse, antes o después, en 
un compromiso serio con las organizaciones obreras. Dos de ellos establecerían 
un continuum entre esa rebeldía individual y su propia conciencia y actividades 
antifranquistas. Otro, enlazaría su propensión rebelde y contestataria, con una 
cierta tendencia a la aventura —trabajo en el extranjero. Se trata en este caso, de 
una búsqueda de soluciones individuales o individualistas que aceptará con la 
misma normalidad la imposibilidad de la lucha en el franquismo y la posterior 
afiliación consciente a Comisiones Obreras. La mayoría de los informantes, sin 
embargo, no confiere ninguna excepcionalidad a su vida. Se consideran 
trabajadores normales, casi nunca protagonistas individuales en todo aquello que 
vaya más allá de su propio trabajo o vida familiar. Pero esto supone también una 
aceptación de otro estereotipo. Aquél que señala que la vida del trabajador 
discurre y debe discurrir en el marco del trabajo y la atención y mejora del 
medio familiar: «yo en esta vida no he hecho más que trabajar», es la expresión 
que podría simbolizar las reiteradas referencias al respecto. 


LOS SILENCIOS Y LOS TIEMPOS 


Un breve recorrido por la infancia, generalmente anterior a la guerra, la guerra 
misma, y la posguerra, son los grandes ejes que estructuran la práctica totalidad 
de los relatos. Pero esta estructuración, hasta cierto punto previsible, está 
cargada de connotaciones altamente significativas. La infancia, generalmente 
durante la República y aun en la dictadura de Primo de Rivera, se caracteriza por 
la normalidad. No hay prácticamente evocaciones espontáneas de carácter 
general o político. Algunas alusiones a la alegría del 14 de abril, a la existencia 
de huelgas o a las quemas de las Iglesias, son minoritarias frente a las referencias 
a una vida cotidiana experimentada como normal. En la República, afirma José 
Giner, «se vivía como una cosa normal... como en el extranjero, exactamente 
igual». La misma sensación evocan implícitamente, por contraposición al 
franquismo, las referencias al baile: «... porque yo antes de la guerra, cuando 
todavía de chavalín, ¿no?, yo me gustaba mucho el baile. Yo iba a bailar al Tabú, 
al Florida que estaba en la calle Russafa, el Tabú que estaba en la calle Ribera y 
el Hollywood y el primero que fui estaba en la calle Quevedo, que se llamaba 
Spanish Room» (Francisco Estrela). Incluso algunas travesuras juveniles se 
recuerdan con cierta nostalgia en contraposición a la imposibilidad de la 
diversión en la posguerra. El tiempo perdido, el de la adolescencia, y el tiempo 
doloroso de la posguerra se refuerzan mútuamente: «... y ya se acabó, porque la 
caseta cuando empezó la guerra... la teníamos montada en la playa, pero los 
bombardeos la hicieron polvo y ya se acabó todo. Después ya cada uno... Bueno 
nos agrupamos otra vez, pero ya en diferente manera, ya aquella alegría se fue, 
ya pues estabas resignado a la marcha» (Jaime Bataller). 


Esto último enlaza con los recuerdos de la guerra, que son obviamente mucho 
más intensos y que reflejan el paso súbito y forzado, con la posguerra, a una 
madurez precipitada. De la guerra, sin embargo, se recuerda siempre la 
experiencia del frente: algunas batallas, algunos incidentes o episodios y, sobre 
todo, la derrota y descomposición final del ejército republicano, el duro camino 
de vuelta a casa. En cambio, las alusiones a la retaguardia republicana son 
mínimas. Se recuerdan los bombardeos, presentados frecuentemente como 
italianos o alemanes, o los vericuetos de la movilización e incorporación a filas, 
pero prácticamente nunca la vida y contradicciones políticas de la zona 


republicana. Y se rememora menos que nada la violencia en dicha zona. Sólo en 
dos casos hubo alusión explícita a la misma. Ambos situados, 
significativamente, en los extremos políticos de los entrevistados. El primero 
remarcaba que también hubo una represión terrible y «paseos» en la zona 
republicana, lo que la haría comparable a la posterior franquista; con lo que se 
venía a refrendar el carácter de culpa y aberración colectiva, de unos y de otros, 
de la guerra civil. El segundo, más próximo a la dinámica de la lucha 
antifranquista y desde una óptica filo-comunista, condenaba la violencia en la 
zona republicana, aunque atribuyéndola casi exclusivamente a los anarquistas. 
En la mayoría de los casos, sin embargo, bien se tendría noticias confusas y 
lejanas de su existencia —«yo estaba en el frente»-, bien se subraya el carácter 
ejemplar y no violento de la propia comunidad —«aquí se protegió y escondió al 
cura». 380 


El carácter traumático de la guerra se ve incluso acentuado por las referencias a 
la posguerra. Esta viene a ser presentada de modo prácticamente unánime como 
la peor de todas las épocas. Aquí puede operar, desde luego, el ya aludido pasaje 
de la primera juventud a una madurez precipitada. Pero incluso quienes estaban 
todavía en la adolescencia, como Juana Gómez que apenas contaba con 11 años, 
comparten ese recuerdo: «Yo digo que nos ha tocado la peor época de la vida, 
porque lo hemos sufrido todo». Y ello hasta el punto de que, aun cuando se 
reconoce una situación actual relativamente satisfactoria, es aquella época la que 
estructura y resume toda la experiencia vital: «... nuestra generación estamos 
muy decepcionados de la vida, porque no nos ha tratado conforme». 
Significativamente, la posguerra se evoca como un todo cronológicamente 
indiferenciado en el que parecen mezclarse los tiempos, los años cuarenta y los 
cincuenta. De modo que las diferencias cronológicas quedan subsumidas en las 
políticas o temáticas. Así, según un informante, Girón habría sido traicionado 
por Franco y su cuñado, en lo que constituye una alusión por completo ucrónica 
a otro personaje, Serrano Suñer, en quien se quiere personalizar la imagen 
negativa del régimen. Pero también en los juicios o valores positivos los tiempos 
se mezclan, de modo que la construcción de viviendas (años cincuenta) se sitúa 
en el mismo contexto cronológico de hambre y terror de la más inmediata 
posguerra, precisamente porque en este caso se trata de subrayar la 
excepcionalidad de las iniciativas positivas del régimen. También en lo relativo a 
esta época hay silencios significativos, siendo los más relevantes los que 
pudieran remitir a alguna conflictividad o actitudes de resistencia colectiva. Solo 
el trabajador de la Papelera la evoca espontáneamente, lo que es obvio, dada la 
alta conflictividad de esta empresa en los años cincuenta. En los casos restantes, 


las evocaciones al respecto persiguen siempre subrayar el elemento represivo: 
«Cotizabamos unos cuantos —muy pocos. Era el peligro de muerte...» (José 
Giner). Sólo ante la insistencia del entrevistador se recuerdan algunos conatos de 
huelga o paro, pero siempre minoritarios y con el inevitable corolario represivo: 
«Sí, hubo una cierta ocasión que por cierto tiraron a la calle a un chico de 
aquí...» (Francisco Estrela). Significativamente, nadie alude espontáneamente al 
Maquis, que queda así relegado a una doble lejanía, en el tiempo y en el espacio: 
«... Sabíamos algo, sabíamos que los estaban liquidando. Los liquidaron a todos 
o a Casi todos» (José Giner). 


La centralidad de la posguerra queda también remarcada por la aceleración de 
los tiempos que le siguen hasta la actualidad. Del mismo modo que se mezclaban 
los años cuarenta y cincuenta, se tiende a hacer lo propio desde finales de los 
cincuenta en adelante. Esto se percibe claramente por los saltos cronológicos del 
relato, casi como si después de aquello la normalidad cotidiana hubiese 
convertido la experiencia vital en irrelevante: trabajo, familia, vivienda, 
enfermedades posteriores, cuidado de los hijos, etc. También las respuestas a 
preguntas concretas del entrevistador funcionan en la misma dirección. Así, 
cuando se pregunta acerca de cuándo se empezó a mejorar se produce esa 
mezcla de tiempos: «cuando terminó toda la guerra, y vino la República otra 
vez» (Ramón Martínez). «Hemos evolucionado pobremente, ¿verdad?, pero se 
notaba la diferencia. El nivel de vida iba subiendo, iba subiendo nuestro nivel de 
vida, a base de... primero a base de horas. Luego ya vinieron muchas, muchas, 
hasta incluso varias huelgas... ¿eh?... Esto sería cerca de la caída ya de Franco, 
de la muerte de Franco» (José Giner). «A partir de la muerte ya casi de Franco. A 
partir del año setenta y tantos que se murió Franco... y al terminar la guerra 
mundial también, ¿eh?... Pero desde entonces, desde la terminación de la guerra 
aquella y la muerte de Franco y tal, España resurgió y hoy se vive como en la 
vida se vivirá» (Francisco Estrela). Debe resaltarse, desde este punto de vista, 
que la estructuración cronológica de la memoria se lleva a cabo —y esto se 
aprecia aquí mejor que en cualquier otro caso— a partir del modo en que cada 
persona ha experimentado su propia trayectoria vital. Así, por contraste con lo 
apuntado, el obrero politizado y militante recordará perfectamente los cambios 
experimentados en cada una de las décadas. En este sentido, que no será el 
único, la memoria del militante nos parecerá más lúcida porque es, precisamente, 
la más próxima a la cronología del historiador. 


UN DISCURSO DE CLASE 


Todos los informantes son trabajadores. Esta circunstancia es el elemento que 
estructura unos relatos que giran principalmente en torno al trabajo y la vida en 
la fábrica. Por supuesto, esto tiene mucho que ver con el conocimiento por parte 
del entrevistado de que se le había buscado precisamente por su condición de 
trabajador de fábrica. Sin embargo, la presencia sistemática del «nosotros» como 
trabajadores subyace incluso cuando el relato gira en torno a otros aspectos de la 
cotidianidad. Se articule en términos de pobres y ricos, trabajadores y 
capitalistas o, incluso, trabajadores y peritos o ingenieros, todos se reconocen en 
el primer elemento del binomio. Lo hacen además con una inconfundible 
identificación de clase que puede manifestarse en diversas formas. En primer 
lugar, frente al «capital», un ente abstracto y lejano, al tiempo que enemigo 
irreductible y responsable de todas las injusticias y calamidades. En segundo 
lugar, también como orgullo profesional, confiriendo a la categoría de trabajador 
y a su especialidad concreta un timbre de reivindicación y reconocimiento de la 
importancia de la propia profesión y condición, incluso entre los más dispuestos 
a compartir valores propios del sistema. Con frecuencia, son los ingenieros y 
peritos el «otro» que ayuda a construir esa imagen identitaria. En este sentido, es 
el obrero el que «realmente sabe». La imagen del ingeniero responde por lo 
general a un arquetipo preciso: «los ingenieros después de la guerra nuestra pues 
se creían que eran personajes, potentados, y a lo mejor, profesionalmente, no 
sabían nada» (José Merseguer). Y aunque de un modo más matizado, el discurso 
no varía en exceso respecto de los peritos: «Después ya vinieron los peritos que 
ya sabían... técnicamente. Prácticamente no. Técnicamente, porque metieron la 
pata por donde quiera que iban, ¿comprendes?» (Jaime Bataller). Incluso cuando 
se quería dar una imagen positiva de estos últimos se hacía en términos de clase. 
Como apunta José Giner: «En los peritos había buena gente también. Los peritos 
salen también de la clase obrera, de la clase media obrera y claro, no pueden ser 
malos. El que es malo es el hijo de mala madre, porque no le puedes decir otra 
cosa...» 


Esta conciencia, a la vez profesional y de clase, adquiere, con una unica 
excepción, un rotundo contenido antifranquista. Como el capital, el régimen se 
convierte en el otro ente abstracto y absoluto responsable de todos los males. 


Capital y régimen constituyen el «ellos», los que están al otro lado, los que 
explotan, dominan y castigan. A veces los dos indiscriminada o 
complementariamente; a veces funcionando el segundo como instrumento del 
primero. En el mejor de los casos, el régimen sería también una especie de rehén 
o prisionero del capital. Son pocos los entrevistados dispuestos a conceder 
mérito alguno a ese ente abstracto que sería el régimen. A lo sumo, y de modo 
excepcional, se reconocerá que el hambre de la posguerra se debía más a ésta en 
sí misma que al régimen. Pero incluso en este caso se introducían matices 
significativos: «No, no. No se podía echar la culpa al régimen. Sí que se le podía 
en cierto modo echar la culpa al régimen, porque era una dictadura, estábamos 
bloqueados y aquí no entraba nadie» (Francisco Serrano). Generalmente, sin 
embargo, la idea de la culpabilidad del régimen al respecto es absoluta. Y se 
expresa de un modo que se ha convertido en un punto firme de la conciencia 
popular ayudado sin duda por la proximidad laboral y vecinal al puerto de la 
mayoría de los entrevistados: el hambre en España se debía en buena parte a la 
esquilmación de sus recursos en beneficio de la Alemania hitleriana: «...yo lo he 
visto, porque a mi no me lo discute nadie, ahí en la estación del Cabanyal del 
tren..., vagones precintados y con unas etiquetas de lata que decían “sobra de 
España para Alemania”» (Francisco Estrela). «Esto es lo que decía Franco y 
además ponían que nos sobraba comida y salían los trenes cargados sobrantes de 
España. Y aquí estaba la gente muriéndose de hambre» (Ismael Martínez). 


Si el régimen era el responsable del hambre de los peores años, tampoco se le 
reconocía mérito alguno en la mejora posterior que viene a ser explicada 
nuevamente en términos de clase. «Gracias a nosotros. Nosotros me refiero a 
todos los trabajadores, porque el milagro lo hemos hecho nosotros que 
boicoteados por todo el mundo, ¿eh?, sin medios, hemos conseguido sacar 
adelante el barco, que es como debemos llamarle» (José Giner). Una 
reivindicación, que es de clase, pero que adquiere con frecuencia un perfil 
generacional. El de una generación que no sólo vivió la peor época sino que 
además, a base de infinitas horas de trabajo habría construido un futuro para las 
sucesivas. Resulta típico en este sentido lo apuntado por Jaime Batallen 
«Hombre, ha ido superando, superando y superando, pero en aquella época, que 
fueron muchos años... Yo, ya digo, yo nada más quisiera que la juventud de hoy 
comprendiera como está, porque nosotros hemos trabajado para cuatro o cinco 
generaciones. Nosotros fuimos los que trabajamos...». 


ROJOS, DERROTADOS Y HUMILLADOS 


Como se acaba de ver, este discurso de clase conducía casi siempre a un 
antifranquismo sin fisuras. La práctica totalidad de los entrevistados coinciden 
en situarse claramente y sin ambages entre los derrotados en la guerra civil. Lo 
evocan con claridad cuando, como Francisco Estrela, aluden a la 
desmovilización y su retorno a la ciudad: «y cuando llegamos aquí cerca 
Valencia, por Almusafes y por ahí, las mujeres: “no entreu en Valencia que vos 
agarrara la guardia civil i vos tirara a la placa de bous”». Lo evocan también 
cuando se refieren a su presencia en campos de concentración, 0, más 
frecuentemente, en su re-incorporación a quintas. Así, José Giner «...tuve que 
reincorporarme al ejército de Franco. Me mandaron a Madrid, allí nos hicieron 
un recibimiento colosal, “hijos de mala madre”, era un brigada, un señor 
brigada... “rojos, hijos de mala madre”». Esta circunstancia general podía verse 
agravada, por supuesto, cuando, como en este caso, mediaba la existencia de 
determinados informes: «De Las Palmas de Gran Canaria me mandaron al 
desierto del Sáhara. Allí me mandaron por rojo peligroso —aquí en el 
Ayuntamiento la ficha mía era de rojo peligroso, la verdad es que qué peligro 
podía tener». Vale la pena subrayar que esa identidad de «rojo» se expresa 
raramente del modo directo en que lo hace José Merseguer: «yo cuando entraron 
esta gente a mí me caían las lágrimas». Por lo contrario, es generalmente, el otro, 
el vencedor, el que impondría esa imagen. Ellos eran rojos, por supuesto, porque 
lo eran, pero sobre todo porque así se sentían definidos y tratados por los 
vencedores. «Nosotros los rojos —que nos llamaban- estábamos muy mal» (José 
Giner). 


Sobre todo eran rojos por el simple hecho de que Valencia había permanecido en 
zona «roja» hasta el final: «vivías atemorizado, porque había mucha disciplina, 
nos tenían un odio africano... (E.: ¿quién?) Los nacionales. Una cosa (E: ¿odio a 
quién?) A nosotros, a los rojos que decían. Los nacionales eran los de Franco y 
nosotros éramos de la República» (Jaime Bataller). Esta imagen de persecución 
del valenciano en tanto que supuesto rojo podía manifestarse también en 
episodios de violencia lingúística. Como recuerda el mismo Jaime Bataller: 

«... termino de trabajar, voy al tranvía, empezamos a hablar en valenciano... 
porque uno que yo creía que iba a bajar, “déjeme paso” y cuando llega a mí me 


arrea una hostia que me dejó sordo y me dijo: “hable en español que no estamos 
en Rusia”... No lloré por vergiienza... Si me dicen en aquél entonces: “¿qué 
quieres? ¿1.000 pesetas o pegarle una hostia a éste?”, digo “pegarle”, porque 
todo el mundo se quedó pasmado... En aquel entonces pues te limitaba porque 
estabas acobardado, la verdad, porque cuando se había terminado la guerra 
aquella era cualquier cosa». Aunque esta evocación carece de una dimensión 
regionalista o nacionalista, viene a poner de manifiesto la existencia de una idea 
de punición y castigo de lo rojo-valenciano que termina por proyectarse sobre el 
conjunto de la ciudad.3®! De modo que, al final, sería la Valencia-roja en tanto 
que tal la que sería objeto de castigo por parte del régimen. Una idea que pasaría 
a constituir uno de los elementos más arraigados en el imaginario valenciano, 
transmitiendose por vía oral de unas generaciones a otras: «...jclaro! yo por lo 
que oía a mi tío, por ser Valencia «la roja», Madrid no estaba dispuesta a 
colaborar, en una palabra, casi castigada... por ser el último baluarte que se 
rindió al bando nacional, y eso ha sido una lacra para Valencia, yo por lo que he 
oído comentar a los mayores» (Francisco Navarro). 


Significativamente, la misma Valencia «castigada por roja» podía funcionar en 
tanto que gran ciudad que ofrecía el beneficio del anonimato como terreno de 
refugio para una emigración que huía de las persecuciones y humillaciones de 
otras zonas del país. Así sucedería con algunos andaluces procedentes 
fundamentalmente de Córdoba y Jaén. Se trataba de una emigración que se 
hacinaría en algunas casas y chabolas en la zona de la Malva-rosa, a veces con 
familias enteras viviendo en una sola habitación en las condiciones más 
lamentables. Circunstancias terribles que sin embargo eran preferibles a las del 
pueblo de origen. Así lo recuerda Juana Gómez: «Y cuando ya... porque no 
tenían un motivo, nada más que porque habían estado en el frente de la 
República, y nada más que por eso que los castigos que les daban. Y entonces mi 
padre fue cuando dijo... que mi madre fue la que le animó y le dijo: “vámonos de 
aquí, que con los hijos, no tenemos porvenir aquí, y más como está la cosa” y 
entonces nos vinimos aquí a Valencia». Y en un sentido similar incide el relato 
de Francisco Serrano: «Pero al final nos cogieron, claro, nos cortaron el pelo, 
nos pusieron la camisa azul con las cinco flechas ahí, ¿eh?, y ya es cuando ya 
nos vinimos a Valencia». 


Los testimonios abundan en referencias a la represión, opresión y humillación 
constantes. Despidos, depuraciones y detenciones, palizas incluso con resultado 
de muerte en las comisarías y las inevitables referencias a los terribles 
fusilamientos de Paterna, forman parte desde entonces de la memoria popular, y 


los entrevistados los evocan a través de experiencias próximas, de familiares o 
compañeros de trabajo. Pero existen otras figuras represivas que tal vez por su 
carácter menos trágico y espectacular tienden a perder peso en la historiografía 
aunque formen parte también, y no con menor fuerza, de la memoria popular. Tal 
es el caso de la presencia cotidiana del infiltrado, del provocador y del chivato, 
cuyas acciones podían acarrear también palizas, prisión o muerte. La represión 
pasaba a ser omnímoda e indiferenciada. No tanto ya y no sólo desde la 
perspectiva del reprimido y sus acciones sino del ejecutor: policía, guardia civil 
y Carabineros, por supuesto, pero también delegados de Falange —de barrio, calle 
o casa— y falangistas sueltos o en grupo, además de los mencionados chivatos e 
infiltrados, mandos de la empresa o militares de guardia. Pero lo que mejor 
proporciona la idea de ese recuerdo de la represión y la impotencia, es la figura 
del «de paisano». En el referido incidente del tranvía, cuando se le pregunta al 
informante acerca de la identidad del agresor la respuesta no puede ser más 
significativa: «Ah yo no sé. Uno de particular que iba en el tranvía... Íbamos 
hablando en valenciano, se ve que era nacional o no sé de dónde sería...» 


Este episodio del tranvía apunta a la escasa diferencia que separaba a la 
represión de la simple y pura humillación, ambas reforzándose mutuamente y 
multiplicando así sus efectos. En este terreno además, el problema salta de lo 
meramente laboral o político para alcanzar todos los aspectos de lo cotidiano. El 
mismo tranvía es el escenario de otros recuerdos entre represivos y humillantes. 
«... porque había gente que subía en los tranvías para eso ya, para delatar» (José 
Merseguer). Y si los desplazamientos se realizaban en bicicleta la situación no 
cambiaba: «que íbamos tres o cuatro en bicicleta ya para casa, que habíamos 
terminado la jornada y cuando llegamos a la Albereda —los cuarteles esos que 
había ahí que ahora no hay-, pues estaban bajando la bandera —y nosotros íbamos 
por la Albereda— y por no parar, dos soldados corriendo ¡a ver! ¡paren! Nos 
cogieron la bicicleta, nos llevaron allí, a la puerta del cuartel —al cuarto de 
guardia— nos arrearon dos hostias y nos dijeron: a la próxima cuando ustedes 
vean que van a bajar bandera, pararse y ponerse firmes» (Jaime Bataller). 


La escena de la bandera, o la de cantar el Cara al Sol en la calle o en el cine, 
constituye, como se sabe, uno de los arquetipos más sólidos y difundidos de la 
época. Pero además contribuyen a cerrar en el ámbito de la más pura 
cotidianidad ese círculo de la humillación y la impotencia. El recuerdo del ocio, 
la diversión o el simple festeo es en este sentido decisivo. Muchos de los 
entrevistados refieren en primera instancia la imposibilidad siquiera de ir al cine 
o de cualquier forma de diversión por falta de tiempo y medios. Se trata 


evidentemente, aun en lo que pueda tener de cierto, de una asunción y 
proyección de lo que se supone era o debía ser la vida del trabajador de la época: 
«yo no he tenido tiempo para festeo», «al cine no se podía ir», «yo, trabajar, 
trabajar y trabajar», son algunas de las contestaciones más frecuentes. 
Generalmente, sin embargo, se refiere, incluso por las mismas personas que 
hacen tales manifestaciones iniciales, la relativa frecuencia con que se iba al 
cine, los paseos por zonas o calles determinadas o el baño en la playa. Sólo que 
esto, tal y como recuerda José Giner, no libera la carga negativa en el recuerdo 
de un ambiente opresivo: «A mi me han llamado la atención en el tranvía..., iba 
arrimado a mi novia y uno “eh, oiga!”, ¡qué imbécil!, “si voy a casarme con 
ella...”»; y no mucho mejor era la situación cuando se trataba de tomar el baño: 
«Luego estabas en la playa de la Malva-rosa, ibas con tu traje de baño... un 
pantaloncito de baño de estos que se llevaban antes, cuando veías una pareja de 
guardia civil a caballo que se llamaba “la moral”, a dentro del agua porque 
habías de estar fuera del agua con el albornoz puesto y si no estabas te 
multaban... y en cuanto a lo que dice usted de la chica, de los festeos, estoy 
cansado de oír que han pelado a alguien los carabineros... como cogieran a una 
parejita que estaban besándose un poco ardientemente, ¿eh?, a ella o le cortaban 
el pelo o le daban aceite de ricino». Partiendo de un escenario similar, el 
recuerdo de Francisco Estrela se extiende hasta el baile: «...fuimos por pasar un 
rato allí. ¡Collons! Y era en la época que purgaban o cortaban el pelo a las chicas 
y a mí me cogieron así, acostado en tierra y a ella sentada... ¿Baile? Estaba 
prohibido, no se podía bailar. Nosotros vivíamos, íbamos 8 o 10 amigos con 6 o 
8 o 10 amigas y en casa de unos y otros hacíamos los bailes...» 


La ausencia total de derechos, ?82 el hambre, la enfermedad, el pequeño estraperlo 
perseguido y el grande tolerado..., y, frente a todo ello, las diversas estrategias o 
actos de supervivencia, el recurso al pequeño delito, a la sisa o a la utilización de 
materias primas y combustibles de la empresa, constituyen elementos 
imprescindibles de prácticamente todos los relatos. Son aspectos que, por 
conocidos, no vamos a reconstruir aquí, pero que recordamos ahora porque 
contribuyen a completar el cuadro de la desolación, la humillación y el ambiente 
opresivo hasta la saturación. Sentimiento de la derrota, necesidades materiales, 
represión, humillaciones y falta de libertad hasta en los más mínimos detalles de 
la vida cotidiana, desde el trabajo al festeo, conforman el cuadro de una memoria 
que Jaime Bataller sintetiza a la perfección en su respuesta a la pregunta de 
cómo era la diversión en la posguerra: «Pues mira: es que vivíamos asustados, 
asustados, asustados porque había una disciplina muy fuerte, muy fuerte, porque 
yo le puedo contar...» Y él mismo: «Vivías en un estado nervioso, sin poder 


relajarte, porque entre la guerra, la cosa de depuración que no sabías tu si..., yo 
moralmente hoy en día tengo más moral que en aquel entonces». 


UNA HOSTILIDAD UNÁNIME Y ABSOLUTA 


Dados esos sentimientos generalizados de derrota, represión, ausencia de todo 
derecho y humillación cotidiana, no es de extrañar que la práctica totalidad de 
los informantes refieran una hostilidad irreductible hacia el régimen. Y que 
además tiendan a proyectarla como actitud del conjunto de los trabajadores o 
incluso de sectores más amplios de la población. Así Jaime Bataller, ante la 
pregunta de lo que pensaban los trabajadores del régimen: «Todos contra él». En 
el mismo sentido abundará José Giner —«Mal»-, quien hará extensivo el 
sentimiento al mismo entorno de la fábrica, al barrio: «todos de izquierda». Lo 
mismo sucedería, por supuesto, en la Papelera: «la mayoría éramos todos de la 
cáscara amarga, que decían» (Francisco Serrano). La unanimidad es tal que con 
frecuencia es el entrevistador el que debe esforzarse por detectar la existencia de 
otro tipo de trabajadores, falangistas o católicos y de derechas. Sin embargo, 
incluso en tales casos el discurso no varía en exceso. Así, Ismael Martínez: «Si, 
católicos había muchos y los hay... No podían estar contentos, no podían, pero 
estaban callados como p..., porque como resulta que algunos, bien en los pueblos 
bien esto, habían sufrido también una represión en el momento del alzamiento». 
Y falangistas, pocos. Como apunta J. Giner: «¿De obreros? No. De obreros los 
mínimos. Los enchufados, los protegidos de ellos, los ponían adrede. De eso 
nada, no se lo crea». Incluso cuando se reconoce la presencia de trabajadores 
falangistas, lo que trasciende es una imagen de aislamiento de los mismos. Así, 
Francisco Navarro: «Allí la gente trabajadora de Astilleros no eran todos 
fascistones. Había pocos y se procuraba a esta gente rehuirla...» O, en otro 
momento: «En el taller nos conocíamos todos, ya sabíamos cada uno de qué pie 
cojeaba, y si un fascista... se lo decían así en plan de broma, con la risita..., el 
caso es que se diera por aludido, ¿comprendes?» 


Esa hostilidad generalizada y casi sin fisuras se proyectaba, además, casi de 
modo indiferenciado sobre todos los estamentos e instituciones del régimen. 
Hasta el punto de que podría deducirse de ahí que ninguno de sus mecanismos 
de legitimación e integración habría funcionado. Así, Francisco Navarro: «La 
Iglesia quería figurar, Falange quería figurar, y el Ejército quería figurar, eran los 
vencedores, y como sabes, querían resurgir». Ni siquiera la figura de Franco 
parece haber adquirido en estos ambientes el carácter de «mito» aislado y a salvo 


de los errores y tropelías de sus colaboradores que se ha registrado en otros 
lugares: «Eixe home és el que mos talla pel mig» (Francisco Estrela). Aunque no 
faltan indicios de que dicho «mito» tuvo alguna incidencia.*83 La Falange por el 
contrario aparece, casi sin matiz alguno, como la más impopular y odiada de 
todas las instituciones. Su presencia en la calle, siempre en actitud chulesca y 
provocativa es frecuentemente rememorada: «De Falange, de Falange. Tot el 
país estava ple. Totes... a on anaves, i estaven sempre. I si t’enfrontaves te 
pegaven una buxama» (Ramón Martínez). En la fábrica, como veíamos, los 
falangistas aparecían identificados como los «enchufados y protegidos». A lo 
sumo, y ante la insistencia del entrevistador, se recordaba la existencia de algún 
falangista bueno, aunque siempre como excepción: «Había uno que era buena 
persona y eso, era así..., pero los otros no, los otros eran de la hiel amarga» (José 
Merseguer). Allí donde la figura del mando falangista se confundía con uno de 
los representantes de la empresa, generalmente aludido como «director social», 
los calificativos se multiplicaban: inquisidor, dictador, grosero, jefe máximo de 
espías y chivatos, chulo y desafiante... la personificación, en fin, de la cara más 
negra del régimen y síntesis de todos los males. De nuevo, es el militante anti- 
franquista el que presenta una visión más acabada, más política, del problema: 
«Mira, no existía tal Falange... Existen unos uniformes y una gente sin ideología, 
un marqués del Turia, un Rincón de Arellano, por decir así, por arriba, y otros 
más. Pero como eso no parte de ahí, Franco era franquista, Franco no era 
falangista... lo que sí que interesaba era tener una organización porque había 
luchado en el frente, porque tal y cual e interesaba tenerlo ahí, pero... y les 
vestían de uniforme, pero ahí no había más Santa María que las órdenes que les 
daban desde la capitanía general o desde el mismo Franco, pero así de hecho, del 
partido nada» (Ismael Martínez). 


No mejor librado salía el Sindicato Vertical, objeto casi siempre de todas las 
críticas y de todas las mofas. «Entonces no había sindicato... (E: ¿No estaba el 
sindicato vertical?) El Sindicato Vertical no valía para nada, tenías que ser tu 
mismo» (Francisco Navarro). «No, era mentira todo. El Sindicato Vertical... 
estábamos todos afiliados, pero no nos afiliábamos nosotros. Al entrar ya en la 
empresa te afiliaban y te descontaban la cotización y todo, pero por nosotros 
nadie o casi nadie... (José Giner). O, Francisco Estrela: «El Sindicato Vertical 
(risas)... nada. Ibas a reclamaciones y “ya averiguaremos. Ya miraré...” y no te 
decían que no los bandidos, pero no veías llegar la cosa por ninguna parte y no 
llegaba. No nada, ni vertical ni horizontal, nada». Ni falta tampoco una de las 
variantes del arquetipo del Sindicato Vertical en connivencia o complicidad con 
la empresa: «... y cada cinco años se hacía la pamela de demostrar que el 


trabajador tenía un sindicato, pero que no era sindicato...». A la pregunta del 
entrevistador acerca de lo que hacía el Sindicato Vertical por los trabajadores, la 
respuesta es taxativa: nada. «No, no, a excepción... si eran talleres pequeñitos, sí, 
pero si eran grandes... Mire, un caso: resulta que... fuimos a la Magistratura de 
Trabajo a protestar y entonces, “sí, hombre, sí. Tal, tal. ¡Hala, va: tómales nota a 
estos”. “Fulano de tal, pues esto, pues lo otro..” “¿De qué taller eres?”, “Unión 
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Naval de Levante”, “oye rompe esto. Fuera”» (Jaime Bataller). 


La Iglesia, en fin, parece ocupar el último puesto en la atención de los 
informantes, lo que no quiere decir que su imagen salga precisamente reforzada. 
Hasta el punto de que el viejo resorte anticlerical parece funcionar, aquí de modo 
prácticamente unánime, como el último baluarte incontaminado de una vieja 
identidad popular y de clase. Así, Jaime Bataller, «Ah, esa (la Iglesia) ha vivido 
siempre del cuento». La recristianización forzada como método de integración 
complementario o sustitutorio no habría tenido mayor éxito. Las alusiones a las 
campañas del Arzobispo Olaechea, las famosas «misiones»*% son terminantes: 
«Allí estuvo unos misioneros predicando, pero no había mucho, porque 
sabíamos que era un mito...» (Jaime Bataller). «Aquí venían los curas a darnos 
unas conferencias, entraban por ahí y nos salían por el otro lado, ¿verdad?, en 
apoyo de si los ladrones volaran... bueno una serie de tonterías que nos entraban 
por un lado y nos salían por el otro...» (José Giner). «De ahí vienen y ponen 
todos los frailes por ahí y empiezan a ir a todas las empresas, ¿eh? y por la 
mañana, a las seis de la mañana ya estaba... bueno, cada uno decía todas las 
barbaridades que querían, los tiparracos esos, los frailes esos, ¡eh?, “levantaros, 
perezosos, tal y cual...!”... y luego en los talleres, que llegaban a los talleres y te 
ponían verde, porque claro, no había bastante con lo que se ganaba porque los 
obreros se lo gastaban en vino... Calculate el panorama. Claro, la gente salía c... 
en el fraile y en toda la leche...» (Ismael Martinez).38 


¿UNA HOSTILIDAD ABIERTA? LA EXTRAñA COINCIDENCIA DE 
TODAS LAS FUENTES 


Asistimos en suma en la práctica totalidad de los casos a un discurso espontáneo 
cerrado y casi absoluto en el que la conciencia de clase y antifranquista se 
refuerzan mutuamente para traducirse en una posición de implacable hostilidad 
al régimen. Se trata, por supuesto, de una construcción como autorrepresentación 
que puede resultar parcial y ocultar la existencia de otro tipo de actitudes y aun 
contradicciones. Sobre ello volveremos más adelante. Pero por el momento nos 
interesa señalar una contradicción aparente y plenamente significativa: todos los 
entrevistados vienen a coincidir en que no se podía hablar ni hacer nada, pero 
también en que de una forma u otra, se hablaba. El relato de Ismael Martínez es 
en este sentido sumamente clarificador: «Nada, nada, de política nada. Se 
hablaba de política con aquél que creías que se podía hablar». Y en otro 
momento: «Eso no. Criticaba cuando se conocía la gente. Podías hablar con 
cualquiera cuando conocías el panorama de todo, pero no por una sencilla razón: 
en cada calle tenían un delegado de los falangistas y ese señor daba la buena o 
mala conducta del vecindario». Sin embargo, en otro momento de la entrevista, 
el relato toma una dirección distinta: «La gente aquí en Valencia pues... podías 
tener la libertad de hablar con cualquiera de... contra el franquismo, con 
cualquiera, casi con la inmensa mayoría porque como se pasaba tanta hambre, 
había una represión...» 


La contradicción es sólo aparente, ya que en un momento se trata de señalar la 
omnipresencia de la violencia y la represión, mientras que en el otro lo que se 
quiere subrayar es lo extendido de los sentimientos de hostilidad hacia el 
régimen, de modo que lo restrictivo (hablar en confianza) se dilataba por la 
propia amplitud de quienes compartían ese mismo sentimiento (la inmensa 
mayoría). Tal vez por ello todas esas actitudes podían ser perfectamente 
conocidas y reflejadas por fuentes muy distintas de las constituidas por las 
propias entrevistas. Hasta el punto de que prácticamente todo lo que se ha 
reproducido hasta ahora encontraría plena «confirmación» en la documentación 
diplomática y en la del propio régimen, la de Falange especialmente. En lo que 
respecta a la primera, contamos con un amplio informe elaborado por el 
embajador británico en España, Sir Samuel Hoare, a partir de una visita a 


Valencia en 1941, que reúne algunos de los aspectos más subrayados por 
nuestros entrevistados. En particular dos: la hostilidad abierta de los valencianos 
hacia el régimen, mayor que en cualquier otra capital española; y la voluntad del 
régimen de castigar en todos los terrenos a la Valencia republicana y 
revolucionaria.386 


Es, sin embargo, un informe elaborado por la Jefatura Provincial de Valencia en 
octubre de 1941 el que parece seguir punto por punto todo aquello que los 
entrevistados nos han referido. En primer lugar, la hostilidad hacia el régimen 
manifestado de forma abierta y sin remilgo alguno: 


Los rumores han dejado ya de serlo, pues son voces que se difunden ya con una 
libertad asombrosa y en plena calle, donde se expresa con entera libertad y sin 
que exista ningún freno todo cuanto viene en gana... 


Continúa todo igual, más agudizado si cabe, que meses atrás. El ambiente 
general de la población es abiertamente hostil; se odia sin disimulo alguno a todo 
lo que signifique o provenga del nuevo Estado. 


Se constata, en segundo lugar, el aislamiento de Falange y los falangistas, el 
hecho de que se haga recaer sobre ellos «responsabilidades inaceptables», así 
como la imagen misma del fraude de la revolución nacionalsindicalista: 


En la actualidad estamos viviendo el mayor fraude de que se ha hecho víctima a 
un pueblo, al cual constante y sistemáticamente se le hace creer en un nacional 
sindicalismo que no existe, en una justicia social que no se cumple, una 
programática falangista que no se aplica, en un totalitarismo al servicio de las 
eternas camarillas y en una España nueva en la que florecen todos los antiguos 
vicios de la decadencia política capitalista y liberal. 


No faltan tampoco las referencias al hambre y la corrupción, ni las alusiones a la 
saña con que se persigue al pequeño estraperlista frente a la moderación utilizada 


con los grandes. Incluso hay una referencia verdaderamente antológica a la 
absurda política «moral» que penaliza hasta el ridículo y lo patológico las 
posibilidades de ocio y diversión de la poblaciön.3 La imagen, en fin, de la 
Valencia castigada se dibuja en unos tonos que seguramente no alcanzó nunca la 
oposición antifranquista: 


Sólo afirmamos una cosa: nunca pueden servir de pretexto las actuales 
circunstancias, para someter a la población de una provincia de la categoría de 
Valencia y la tercera de España, a esta serie de privaciones que, sin embargo, no 
existen en otras partes como Barcelona, Zaragoza, Murcia, Almería, etc. No 
creemos que sean menos españoles que los demás, para que tengan que ser 
tratados (según frase atribuida a nuestra primera autoridad) «como penados en 
un campo de concentración» (subrayado mio, IS).388 


Aparentemente, pues, la coincidencia plena de las fuentes más dispares parecería 
autorizarnos a extraer conclusiones «fuertes» y sin matices acerca de la opinión 
valenciana en los primeros años de la posguerra. Sin embargo, la crítica de las 
fuentes no debe limitarse a las «orales» construidas al efecto y con la 
intervención directa, además, del investigador. Esto nos obliga a ser prudentes y, 
por supuesto, a partir de la base de que el propio investigador forma parte de la 
fuente.?8 Pero también las otras fuentes deben ser sometidas a crítica. Tampoco 
éstas eran neutras o inocentes. Los británicos estaban inmersos en una guerra y 
observaban con atención la evolución de un país de más que dudosa neutralidad. 
Los falangistas, por otra parte, libraban por entonces una fuerte pugna con otros 
sectores e instituciones del régimen; lo que podía empujarles a pintar la situación 
en los tonos más negros posibles. Fuere como fuere, debe subrayarse el carácter 
necesario, imprescindible e incluso «superior» de las fuentes orales en el tema 
que nos ocupa. No sólo porque en última instancia también las fuentes impresas 
son orales, aunque transcritas coetáneamente;?% sino, sobre todo, porque es en 
las que aquí estamos trabajando las que permiten captar una riqueza de matices, 
vacilaciones y aun contradicciones que de otro modo podían permanecer ocultas 
extendiendo un velo de impenetrabilidad y estaticidad en el intento de 
comprensión de la época. De esa complejidad y riqueza de matices se ocupan las 
páginas que siguen. 


LA CONSTRUCCIÓN DE UNA NORMALIDAD 


¿Cómo se manifestaba esa hostilidad señalada y reiterada por todas las fuentes? 
Los informantes aluden a episodios o pequeños actos individuales de protesta 
tanto dentro de la fábrica —enfrentamientos con mandos superiores— como fuera 
de ella -las ya mencionadas reclamaciones en Magistratura y Sindicatos. Sin 
embargo, estas referencias van casi siempre acompañadas de un tácito o expreso 
distanciamiento de la política: eran políticas en tanto que decían algo acerca del 
régimen; pero por parte del trabajador no tenían nada que ver con la política: 
«empecé a trajinar con la gente... aquí no tenemos otra cosa más que pedir más, 
era todo reivindicativo, ¿eh?, no se podía hacer otra cosa» (Ismael Martínez). 


Esto no quiere decir que la política no tuviera cierta presencia, en la forma que 
se ha visto previamente, en conversaciones de pequeños grupos, donde con 
frecuencia se comentaba lo que decía la BBC, radio París o la más emblemática 
Radio España Independiente (Pirenaica). Ni faltaban en ocasiones episodios de 
no colaboración individual, como la negativa a acudir a las actividades culturales 
o recreativas organizadas por Falange o a los actos políticos programados por el 
régimen. José Merseguer, por ejemplo, refiere haberse negado reiteradamente, 
no obstante las presiones recibidas, a asistir a matinales de cine organizadas por 
Falange o a los campamentos de verano de la misma. La inauguración de un 
monumento a los caídos en la playa del Saler en octubre de 1943 daría lugar a 
dos episodios significativos. El primero consistió en la detención durante una 
noche de Jaime Bataller junto a varios cientos más por no haber atendido la 
«invitación» que les había sido cursada para asistir a dicho acto. El segundo 
consiste en un acto de desafío, casi en un desahogo irreprimible, de un trabajador 
que aludió a dicho acto como la inauguración del «monumento a la mojama».391 


Significativamente estas formas de no-colaboración y aun de desahogo buscaba 
en el apoliticismo el paraguas protector. Así, el primero de los reseñados: «mire 
usted, señor Félix: yo no iré. Primero porque ni en la guerra fui pionero del 
partido comunista ni ahora seré falangista tampoco». Y Jaime se escudaría en 
una supuesta falta de atracción por la naturaleza. La justificación del tercero es 
significativa al intentar eludir mediante juegos verbales la sanción que de todos 
modos le caería: «Yo ante las órdenes emanadas por su autoridad hice el 


siguiente comentario: qué diferencia hay del tiempo del terror marxista a hoy, 
con esta fecha y voluntariamente marcharán todos a pie (aunque algunos 
preferirían ser transportados para no cansarse) y entonces eran llevados a la 
fuerza incluso atados por el coche vulgarmente llamado de los “fiambres”».32 


En ocasiones, la hostilidad al régimen encontraba modo de manifestarse de un 
modo indirecto, no más inocente aunque sí menos peligroso, como cuando 
visitaban el puerto de Valencia barcos alemanes o aliados. Como refiere José 
Merseguer: «Sí, ¡uy! de la guerra mundial sí que se hablaba. Resulta que 
entonces venían los barcos aliados, los mercantes aquellos tipo Liberty que iban 
armados... Pues la gente sí que... generalmente decía, “ye, un barco aliat que 
entra al port”. Y se daba la casualidad también que alguna vez también venía un 
submarino alemán a repostar o algo, delante mismo de la factoría..., y claro, 
mucha gente salía así, pero los miraba de lejos, no se acercaba mucho, porque en 
eso sí que una gran parte de la gente los repudiaba». Más arriesgado resultaba en 
cambio acercarse a los consulados norteamericano o británico en busca de 
propaganda. Tal y como recuerda Ismael Martínez: «... pero allí los esperaban, 
iban los incautos a por la propaganda y los dejaban salir y cuando ya salían para 
fuera del Parterre o por la calle de la Paz o para allí, para la Glorieta ¡zapa! (E.: 
¿la policía?) Hombre, claro, los cogía y ya sabes, averiguarles la vida lo primero 
que hacían era una declaración correcta. Lo primero que hacían es que te 
pegaban de palos hasta que te hinchaban y luego te decían que tú a ver con quién 
vivías y qué es lo que hacías. Esto era... era muy duro aquello. Y claro, pues nos 
alegrábamos de cualquier derrota de los nazis, al menos la inmensa mayoría de 
la gente, porque esperábamos que apenas se terminase aquello iba a terminarse 
el franquismo». Reseñemos, en fin, una de las más frecuentes, y arquetípicas, 
formas de rechazo, la que se expresaba desde la seguridad del voto secreto en las 
elecciones sindicales: «Pero entonces yo me acuerdo haber votado, porque... 
haber pintado una m... en la papeleta y darla, ¿eh?, y así pues muchos. Otros 
ponían otras cosas» (José Merseguer). 


Se trataba, en suma, de manifestaciones individuales, episódicas y, por lo 
general, escasamente peligrosas de no-colaboración o de muestras diferidas de la 
hostilidad hacia el régimen. Las actitudes de oposición abierta o resistencia 
organizada eran en cambio extraordinariamente minoritarias, y en muchos casos 
se abandonaron muy pronto. Algunos de los pocos que cotizaban para 
organizaciones de apoyo a presos y represaliados dejaron de hacerlo ante los 
evidentes riesgos que comportaba toda vinculación con alguna forma de 
organización. Para otros, cualquier experiencia represiva de un familiar o 


conocido era suficiente para abandonar para siempre cualquier tipo de 
vinculación con la política. En algunos casos, la actividad política de un familiar 
en la inmediata posguerra es la última referencia al respecto hasta que se apunte 
alguna actividad ya en las postrimerías del franquismo: «En Valencia, cuando 
más nos metimos nosotros en esto, en política, fue cuando ya se formó aquí una 
asociación, en Malvarrosa... la asociación de cabezas de familia» (Juana 
Gómez). 


La actividad organizada existía, especialmente de las Juventudes Libertarias, 
CNT y UGT, en los primeros años, y del Partido Comunista a lo largo de toda la 
dictadura. Pero las referencias a la misma son indisociables de la represión. 
Detenciones y fusilamientos al principio y sucesivas detenciones y caídas más 
adelante son los elementos que articulan todas las referencias al respecto. Sin 
embargo, salvo en el caso de los más politizados, esas referencias se hacen cada 
vez más distantes. Se alude a la existencia de actividades clandestinas, a las 
detenciones, despidos y fusilamientos, pero cada vez como una cosa más lejana. 
Como cosa de gente que podía ser vista con admiración o respeto, que puede ser 
considerada incluso como heroica, pero que puede ser descrita también como 
ilusa O «idealista». Cosas cada vez más lejanas y ajenas a la normalidad 
cotidiana, que serían presentadas incluso en ocasiones como rayanas en lo 
aventurero. Típico en este sentido el siguiente comentario a propósito de un 
represa-liado: «es el único caso que se ha visto en Astilleros de despidos, pero 
porque era un chico... Yo le decía: “primo, que no vas a fer res, que no vas a fer 
res” i la seua dona plorant... “pues té que dir-li a est home que... jo tinc que criar 
els xiquets i ell...». El testimonio de Ismael Martínez, aunque formulado desde la 
posición del militante, viene a incidir en la misma noción de aislamiento y 
excepcionalidad de éste: «Era negativo porque estaban asustados. Hombre, la 
represión fue tan dura que lo único que pensaban era en trabajar, irse a su Casa y 
todo lo más al fútbol..., pero la gente políticamente eran escasos, podían hablar 
en el trabajo, podías decir: “me c... en la mare que ha parit al patrono éste”, pero 
ojo: hasta ahí llegaba la cosa, ni fuera ni nada de organización ni nada». 


En el fondo, ambos, aunque desde perspectivas distintas, aluden a una misma 
realidad consistente en el hecho de que tanto la política como la conflictividad 
quedaban excluidas de la normalidad, de la vida cotidiana, de la mayoría de los 
trabajadores. Esa misma normalidad se construía entonces, y se rememora 
ahora, como hecha de trabajo, de largas y agotadoras horas de trabajo que en 
ocasiones, como indica Francisco Estrela, impedían hasta hacer vida familiar: 
«muchos días y muchas semanas sin ver casi a mis hijos, que los veía durmiendo 


cuando venía a casa». Trabajo y familia, pues, y cuando se podía algo de ocio, 
conformaban una vida cotidiana que reflejaba una clara y simple apuesta por la 
supervivencia individual. 


No se crea, sin embargo, que la rememoración de aquella cotidianidad tiene 
únicamente connotaciones amargas o de impotencia ante una realidad atroz. El 
«yo no he hecho otra cosa que trabajar» que reiteran con frecuencia los 
entrevistados va acompañado casi siempre de una cierta imagen agridulce de la 
vida en la fábrica. Ésta empieza a emerger como un espacio de sociabilidad en el 
que, una vez alejada la política, los trabajadores podían sentirse a gusto, 
especialmente entre ellos. Prácticamente todos los entrevistados inciden en esa 
buena relación entre los compañeros, en el apoyo mutuo, en la camaradería 
existente. En algunos casos, como en el de Vicente Cadirer, esto llega a evocarse 
incluso con la nostalgia del trabajo seguro y la satisfacción del buen bocadillo 
disfrutado en buena compañía en tiempos de escasez. En otros casos, la 
evocación del compañerismo trasciende incluso las relaciones entre los 
trabajadores de base para alcanzar a los mandos intermedios. José Giner, por 
ejemplo, recuerda la complicidad existente en el hecho de que un grupo pudiera 
trabajar, y cobrar, alguna noche entera cuando en realidad se hacía un trabajo 
cuya ejecución requería un tiempo bastante inferior. Con mayor frecuencia aún 
se recuerda el compañerismo de aquellos tiempos en contraposición a lo que 
sucedería con la introducción de la Organización Científica del Trabajo, del 
sistema Bedaux. Así Jaime Bataller en respuesta a la pregunta de cómo eran las 
relaciones con los compañeros: «En principio buena, muy buena, mucha 
camaradería, pero después entró la avaricia y no sé como los trabajadores, hay 
excepciones, ¿eh?, pero ¡madre!, ¡una hipocresía!». 


De este modo, sobre el transfondo de una hostilidad hacia el régimen nunca 
cuestionada y siempre reiterada, se iba construyendo una normalidad cotidiana 
hecha de trabajo y vida familiar, de compañerismo y de exclusión de la política. 
Necesidades materiales, represión, miedo y un determinado modo de hacer 
frente a todo ello desde la apuesta por la supervivencia parecían combinarse así 
para recrear una normalidad que en su pura negatividad podía ser rentable para 
el régimen. Era la acumulación de una serie de factores negativos la que de 
algún modo contribuía a la aceptación, resignada por supuesto, pero aceptación 
al fin, de unas pautas de conducta que iban a coincidir con las que desde el 
régimen se postulaban. Especialmente en lo relativo al trabajo y la vida familiar. 
El refugio en la vida privada y el extrañamiento de la política no integraban 
todavía en esta época el discurso oficial del régimen. No tardarían en hacerlo. 


Antes todavía de que así fuera, sin embargo, otra serie de mecanismos e 
iniciativas habían empezado a operar con el objeto de neutralizar, cuanto menos, 
la hostilidad de los trabajadores. 


LAS DOS CARAS DE JUNO: CAPITAL Y PATERNALISMO 
EMPRESARIAL 


Sobre un marco como el definido caracterizado por la derrota, la represión, la 
destrucción de los sindicatos obreros y la integración forzada en el Sindicato 
Vertical, así como por la cada vez más generalizada conciencia de la 
imposibilidad de la lucha, pudieron operar con relativa facilidad aquellos 
mecanismos de integración que las distintas instancias identificadas con los 
vencedores pusieron en marcha a tal efecto. En el ámbito de la empresa, el 
paternalismo fue el instrumento más eficaz. Sin alcanzar las cotas de 
paternalismo autárquico e integral de la fábrica Segarra de Vall d’Uxö,3% las 
iniciativas de la UNL en esta dirección fueron importantes, y efectivas. De algún 
modo, como veremos, la empresa consiguió que se descompusiera su imagen en 
al menos dos caras: la del capital como noción abstracta, distante y rechazada, y 
la de la empresa como ente concreto, personalizado además en algunos de sus 
representantes y directivos. La empresa, en tanto que capital, es recordada en su 
faz opresora y represora: los despidos, el recurso a los chivatos, las llamadas a 
dirección, los controles... Ciertamente, este lado oscuro de la empresa-capital 
tenía también su personificación en alguna figura, como la ya aludida del 
«director social», que venía a constituir el símbolo de todos los elementos 
negativos. Pero la otra cara, la positiva, cercana y «humana» de la misma 
empresa no sería menos dominante ni carecería tampoco de su concreción 
personal. 


La empresa tenía buenas bazas a jugar. La primera y más «objetiva» de ellas era, 
por supuesto, la naturaleza misma de gran empresa y sólo por esto ya 
privilegiada en el terreno social. En Astilleros, como en la mayoría de las 
grandes empresas, se ganaba más, el trabajo era más seguro y había privilegios 
como economatos o comedores. Como recuerda Francisco Estrela: «Mi madre: 
“ahí, en astilleros donen un racionament. Tu no podries passar a Astilleros?”, 
“jo? A qui conec jo?”. Bueno pues por mediación de otro compañero... que era el 
maestro de marineros, entré a trabajar en Astilleros». De este modo el trabajo en 
la gran empresa constituía siempre un punto de llegada. En la sorprendentemente 
alta movilidad en el empleo de la posguerra, muchos de los entrevistados 
cambiaron de empresa varias veces movidos por la búsqueda de la mejora 


salarial o las dificultades de la propia empresa. Pero la llegada a Astilleros era 
siempre el punto final del periplo. Esta misma circunstancia creaba ya, por sí 
misma, ciertos vínculos. En Astilleros se entraba por tradición familiar, por 
relaciones vecinales externas que al convertirse en internas introducían ciertos 
comportamientos deferentes. Se requería siempre algún tipo de aval que podía 
funcionar en el mismo sentido, o incluso no faltaba, como en algún caso, la 
recomendación directa de altas instancias provinciales del régimen. Todos estos 
elementos tenían sin duda alguna incidencia en el comportamiento de los 
«avalados», aunque esta no fuera segura o funcionara siempre en la misma 
dirección. El recurso al aval es rememorado con frecuencia como una 
humillación, y no falta quien recuerda con evidente desazón las gestiones para 
obtenerlo. En cualquier caso, podían conciliarse aquí el rechazo del sistema con 
ciertos elementos de gratitud hacia el «avalista», mucho más efectivos además 
en el caso de que éste fuese de la propia factoría. 


Ya en la fábrica los elementos de integración se multiplicaban, como lo hacía la 
imagen positiva que de ellos trascendía. La cuestión del racionamiento, a la que 
ya se ha hecho mención, era una de las más importantes y llega a adquirir en el 
relato dimensiones sorprendentes. No falta, por ejemplo, quien llega a aludir a la 
empresa como la que «hacía el estraperlo para nosotros». Modo excesivo sin 
duda de referirse a los camiones que se mandaban en busca de alimentos: «Pues 
mire, ahí la empresa hay que decir que nos ayudó. Teníamos unos delegados..., 
iban a Jaén a por aceite, iban a por azúcar adonde había, pero con el 
consentimiento de la empresa y con los camiones de la empresa» (José Giner). 
O, como apunta Jaime Bataller: «la casa destinó dos camiones con hombres para 
ir por toda España a recoger género: harina, garbanzos, alubias... porque en 
aquel entonces aquello era la envidia, de ejemplar que había hecho la casa, 
porque... “bueno, hombre, si Astilleros tiene un suministro...”, que entonces no 
se encontraba nada y nosotros teníamos de todo». Esta imagen positiva se veía 
sólidamente reforzada en las alusiones a «la Benéfica», una institución interna 
que se ocupaba desde la ayuda a los hijos de los trabajadores hasta la 
construcción de viviendas. Se trataba, pues, de una de tantas entidades que 
proliferaron en las empresas durante el primer franquismo en orden a cubrir unas 
necesidades sociales que el Estado era incapaz de proveer. Aunque no faltaran 
críticas a su gestión o se llegue a recordar el desengaño que supuso para algunos 
de ellos la comprobación de las escasas dimensiones de las viviendas, los 
comentarios a propósito de «la Benéfica» son por lo general altamente positivos, 
sin que falte el elogio o la manifestación encendida de agradecimiento: «¿La 
Benéfica? Una cosa buena. Yo estoy agradecido... Con Benéfica agradecidísimo. 


La Benéfica para mí fue lo mejor que había dentro de la UNL, lo mejor...» 
(Francisco Estrela). 


El economato —el suministro-, la Benéfica, la construcción de viviendas..., todas 
estas cosas van ganando en la memoria una valoración altamente positiva que, 
sin embargo, tiende a ordenarse selectivamente dentro de la propia estrategia del 
recuerdo. Paradójicamente, el beneficio del agradecimiento no era concedido al 
Presidente de la propia institución, el ya aludido «director social», sino al 
director de la empresa. Para el primero, el recuerdo sigue siendo negativo: «... 
que era el Presidente de la Benéfica, ¿eh?, aquel tío en cuanto lo mirabas... 
porque si se daba media vuelta y te veía que estabas mirándole me quería sacar 
la pistola, porque es que llevaba la pistola encima siempre, ¿eh? Él era el jefe de 
la centuria naval, ¿eh?» (Francisco Estrela). En cambio, para el segundo, la 
rememoración es extraordinariamente positiva, enlazando en la memoria con 
otra de las más frecuentes y efectivas manifestaciones del paternalismo 
empresarial de la época, la gran comida de hermandad. Como recuerda Jaime 
Bataller: «Después la casa hizo gestiones para hacer el grupo (de viviendas) éste, 
empezó los trámites oficialmente, ya se aprobó, se hizo y entonces Manuel Soto, 
que era una bellísima persona, el director en aquel entonces... pues nada, ya se 
aprobó, organizó una paella en el Vedat. Eramos cerca de 3.000 trabajando allí 
en aquel entonces...» 


De la efectividad de esta serie de actitudes e iniciativas da muestra no sólo el 
recuerdo de aquellos que las valoraron positivamente, sino también el de quienes 
las sitúan en el contexto de las estrategias empresariales y políticas de la época. 
Así Ismael Martínez: «Aquí habían trabajadores privilegiados y no privilegiados. 
Los de la pequeña y mediana empresa nada de nada. Las grandes empresas 
tenían unos economatos a estilo americano... ten en cuenta que si en Valencia 
tenías tú a Macosa, tenías a RENFE, tenías Unión Naval de Levante y tenías el 
Puerto de Sagunto, se puede decir que tenías a la élite de los trabajadores 
revolucionarios —que nacen en las grandes empresas-, los tenías casi atados por 
el momento de subsistir con los medios que se daban, que fuera no los tenían. 
No tenían harina, no tenían aceite, no tenían arroz, no tenían legumbres, ¿eh?, y 
allí los tenían». La misma percepción del objetivo último de estas iniciativas se 
aprecia en el relato de José Merseguer: «Entonces en aquellas de eso, éste -don 
Manuel Soto- pues quiso hacer una de eso, como una comida de hermandad, 
pero más bien así para continuar que el trabajador fuera sumiso y se hicieron 
unas paellas en Torrente, en el Vedat». El reconocimiento del éxito de la 
iniciativa se presenta aquí por la vía del distanciamiento personal y la crítica a la 


actitud de la mayoría: «... pero yo no quise ir, eso fue en el año 53, no quise 
unirme a aquello... porque allí entonces estaba el director —un tal V... G...; el 
director técnico, ¿eh?-—, pero este tío en la Guerra Civil nuestra ése es el que nos 
mandaba al Baleares y todo eso a echarnos los pepinos aquí a Valencia, ¿eh? Y 
claro allí la gente, que hay así más de eso, que no tiene sentido de nada, pues allí 
cantándole, en guitarra y todo eso y a mí eso me era denigrante, ¿eh?, tener esas 
cortesías así, tan abiertas ante un señor, ¿eh?».3% 


La confirmación tanto por vía directa, positiva, como indirecta, crítica, de la 
eficacia del paternalismo empresarial, pone de manifiesto la existencia en 
muchos de los trabajadores de un doble discurso referido a la empresa y algunos 
de sus directores, por una parte, y al capital como ente absoluto, por la otra. Un 
doble discurso que se da además en las mismas personas. Así, el mismo 
Francisco Estrela que hace del capital el deus ex machina de todos los males 
—«donde esté el capital el obrero no tiene nada que hacer»— se muestra 
agradecidísimo a algunas de las iniciativas y directores de la empresa. O el 
mismo José Giner que subraya una y otra vez que a los trabajadores y sólo a los 
trabajadores corresponde el mérito de la reconstrucción del país, apunta a la 
«humanización» progresiva de la empresa, hasta proyectar sobre ella la misma 
imagen de la coexistencia armónica con la que antes había aludido a las 
relaciones entre compañeros. El caso más emblemático es el de Jaime Ballester, 
quien tras haber incidido en la existencia de «espías» de la empresa entre los 
trabajadores, en la imposición de durísimos ritmos de trabajo y en la existencia 
de sanciones —«porque sanciones había a manta»-, termina por deshacerse en 
elogios a esa misma empresa: «una maravilla», «divina, divina», o «ejemplar», 
son algunos de los calificativos que utiliza. Aquí de nuevo la camaradería entre 
los trabajadores se hace extensiva al propio comportamiento de la empresa, a la 
empresa misma. Pero todo esto adquiere en el relato la imagen de la ruptura, el 
señalar un antes y un después constituido por la introducción del sistema Bedoux 
—«la rabia esa del Bedoux». Del mismo modo que el sistema Bedoux había roto 
la solidaridad y el compañerismo entre los trabajadores habría contribuido a 
restituir a la empresa la imagen del «capital». Empresa y capital parecen así 
disociarse durante una época, para unirse de nuevo en la siguiente, cuando el 
Capital reaparece finalmente, ahora con otro rostro: «Divida, divina, ¿no le digo? 
funcionó el economato, funcionó la construcción de viviendas, hicieron una 
paella allá en Torrente, había... ese Manuel Soto fue una bellísima persona, pero 
después entraron Villalonga... ese era el lobo feroz, el capitalista ése, el 
Villalonga, ¡buah! Eso... porque tenían que hacer 7 u 8 barcos compró 4 o 5 
máquinas de esas modernas». 


De todo esto emerge con claridad la indudable eficacia del paternalismo 
empresarial. Una eficacia que no rompe en la memoria el discurso de clase, pero 
que sí lo descompone en dos facetas, entre complementarias y contradictorias. 
La primera de ellas remite a un enemigo que parece desdibujarse en lo general 
abstracto: el capital, la explotación, el régimen. La segunda permite rastrear 
algunos de los elementos que contribuyeron a recrear una imagen de la empresa 
como entidad armónica y no conflictiva, con una dirección sinceramente 
preocupada por el bienestar de sus trabajadores. Sin embargo, la existencia de 
esa línea divisoria marcada por el sistema Bedoux, que no era otra cosa que la 
reintroducción de mecanismos de competitividad y racionalidad empresarial, 
podía provocar y provocaría la reaparición del malestar, primero, y del conflicto, 
después. Esa arcadia feliz que hasta cierto punto había sido la empresa 
desaparecería tanto desde el punto de vista de las relaciones entre los 
trabajadores como del que afecta a las relaciones con la empresa. La primera 
podrá recomponerse con el tiempo, la segunda mucho menos y terminaría por 
manifestarse en las grandes movilizaciones de los setenta.*% El paternalismo 
empresarial de la primera época venía a presentarse así como un arma de doble 
filo que bien podía sintetizarse en la expresión, «paz para hoy, conflicto para 
mañana». Como veremos, algo similar sucedería con los otros elementos de 
integración utilizados por el régimen en su primera época. 


ENTRE EL APOLITICISMO Y LA ANTIPOLÍTICA 


«Yo apolítico, de la CNT». Esta frase, tan sencilla como rotunda, pronunciada 
por al menos dos de los entrevistados, es indicativa de la existencia de otro 
factor de potencial aceptación-resignación puramente negativo. Un factor que 
permitirá la localización de un punto en el que la conciencia de clase, o, mejor, la 
existencia de ciertas tradiciones de clase, podía operar contra la conciencia 
política. En este sentido podría hablarse de un suelo abonado sobre el que 
algunas iniciativas del régimen pudieron arraigar con facilidad. En efecto, del 
mismo modo que el discurso podía abrazar desde la anatematización del Capital 
hasta la aceptación del buen comportamiento de la empresa, ese mismo Capital 
podría aparecer como el gran corruptor, el monstruo omnímodo capaz de vencer, 
distorsionar y subordinar toda política. De este modo, la referencia al capital y 
una cierta conciencia de clase podrían integrarse perfectamente en el discurso de 
la antipolítica. Se trataría además de un discurso de deslegitimación de la 
política con fuertes raíces cenetistas, pero que, por ello mismo, difícilmente 
podría llegar a desplazar o inhibir el discurso antifranquista. En muchos casos 
sucedería lo contrario: el discurso de clase y el antifranquista se harían tanto más 
rotundos y cerrados cuanto mayores fueran las posibles áreas de contacto y 
concesión con el propio régimen que propiciaba el discurso de la antipolítica. 


Sólo en un caso el discurso de la antipolítica parecía funcionar en detrimento de 
la conciencia antifranquista. Es el de Vicente Cadirer, un trabajador hecho a sí 
mismo, orgulloso de su profesión y de su trayectoria vital, que establece una 
serie de vinculaciones que conducirán a la desaparición en su relato de toda 
condena del régimen. Partiendo de una aceptación como hecho natural de la 
CNT antes de la guerra —«entonces tenía sentido la CNT»- y del reconocimiento 
del entusiasmo que acompañó a la proclamación de la República, pronto se 
introducen los mecanismos de un apoliticismo, devenido en antipolítica, y una 
crítica ambigua de la evolución de la propia República: se había gritado «muerte 
a los ladrones» y nadie, «ningún gobierno», los persiguió nunca; en 1933 
«empezaron los políticos y los militares». Todo esto no le impidió seguir afiliado 
a la CNT durante la guerra, aunque desde una posición que se reconstruye como 
apolítica y en el perfil más bajo de dicha afiliación: «... pues yo sólo pertenecía a 
mi sindicato CNT y no tenía nada con la política». De ahí derivaba una posición 


de neutralidad en la guerra civil, presentada como un conflicto estúpido y 
terrible entre hermanos del que todos serían responsables: «entre todos la j... y 
ella sola se murió». Esa misma neutralidad sería aplicable respecto del propio 
régimen, del que no se señala expresamente nada positivo pero al que se concede 
implícitamente una voluntad de reconciliación y reconstrucción nacional: «la 
guerra había terminado y el problema era levantar España con todos: 
Republicanos y Nacionales quisieran o no quisieran... yo en particular pensaba 
que no había ni vencedores ni vencidos, sino hermanos todos que divididos por 
la política nos engañaron los de dentro y los de fuera de España y ahora había 
que arreglar y reconstruir todo lo deshecho, así que de momento, por orden del 
gobierno de Franco todos los trabajadores tuvimos que incorporamos a los 
talleres que estábamos antes de la guerra...». Aunque no se produce nunca una 
aceptación explícita del régimen, éste tampoco es cuestionado en ningún 
momento. Se trataría, pues, de una aceptación de hecho que incluiría su 
participación en las estructuras sindicales del régimen; lo que viene presentado 
con el mismo sentido de integración en lo normal y cotidiano que la anterior 
afiliación a la CNT. 


Se trata de un caso excepcional entre los entrevistados, aunque significativo y 
probablemente «representativo» de un sector de los trabajadores cuya afiliación 
sindical antes de la guerra podría considerarse tan natural como accidental, tan 
propia de las cosas —«era el sindicato de mi oficio»— como distante del ideario de 
fondo de la misma organización. En otros casos, como decíamos, el discurso de 
la antipolítica convive con la conciencia antifranquista, aunque contribuye a 
diluirla desarrollando mecanismos de aceptación negativa, por igualación de 
todos los políticos. En estos casos el discurso se hace sumamente contradictorio. 
Así Francisco Estrela, por ejemplo, se declara blasquista, considera que 
republicano y socialista viene a ser lo mismo, reivindica la época socialista como 
la mejor de todas las épocas, e identifica a toda derecha con la dictadura —«la 
derecha es la dictadura»-; pero puede sostener al mismo tiempo una crítica de la 
república y los sindicatos y una reivindicación de la primera: «Los sindicatos 
estaban aplastados. Entre Franco y la República también, la República sí señor, 
todo estaba aplastado. No, nada, caca la vaca... Es así». Y, alternativamen te: 
«Entonces se unieron ellos y cuando se une el capital, que son ellos..., una 
nación como España que ha pasado la guerra, de una república formada y 
querida por el pueblo y elegida por el pueblo, que vengan unos generales como 
estos y que se adueñen otra vez de la nación sin contar con el pueblo...». El 
discurso en este caso se articula siempre por referencia al capital y se traduce en 
un escepticismo radical que puede justificar la inactividad, la inanidad de toda 


acción humana: «El capital que hablaba antes. Donde está el capital... “donde 
hay patrón no manda marinero”». Frente a éste, en efecto, los sindicatos no 
pueden hacer ni hacen nada y el escepticismo toca finalmente su última fibra al 
volverse contra los propios trabajadores: «¡Va! De sindicatos ni hablemos y de 
los trabajadores menos, somos los más malos... Nunca me he metido con nadie, 
nunca. Yo trabajo y trabajo y trabajo... Yo lo que sacaba del trabajo era mío, nada 
mas». 


Ese mismo escepticismo y el refugio en un individualismo absoluto se 
manifiesta con entera claridad en el relato de Jaime Bataller, cuya condena del 
Capital se dilata hasta abrazar a todos los políticos, para terminar con unas 
sentencias que parecen una mezcla de «sabiduría popular» y de apoliticismo 
anarquista: «El trabajador lo que quiere es su bienestar, que sea blanco, que sea 
negro o que sea colorao, porque si viene uno que a usted le da un duro y el otro 
le da 15 ptas. ¿con quién se irá usted? ¿está claro? Porque a mí que me digan de 
partidos... pues no. Yo quiero hechos -sea blanco, sea negro o sea colorao. 
Hechos. Que en mi casa, si es posible, que no falte nada y sea bien atendido y 
sea respondido por una persona. Es lo único que quiero. Me da igual que sea de 
Felipe que de Falange o del otro o del otro». Seguidamente, tras negarse a una 
identificación como republicano, afirma no sentirse de izquierdas ni de derechas, 
con un argumento que reiterará varias veces: «¡La política es la forma de 
engañar a los pueblos!». Y a modo de confirmación: «Pero mire usted: ha visto a 
Felipe, ha visto al otro y todos van a lo mismo: a llenarse los bolsillos, no nos 
vayamos a engañar. ¿Qué? ¿Digo mentiras?». 


¿Cómo interpretar esto? En primer lugar, debe recordarse, en este momento 
especialmente, que discursos como los reseñados no son asumidos por todos los 
entrevistados, aunque sí por varios de ellos. En segundo lugar, puede detectarse 
aquí la existencia de ciertos mecanismos-puente hacia la aceptación de algunos 
temas e iniciativas que batirá el propio régimen, como la propia antipolítica. Sin 
embargo, y en tercer lugar, se aprecia la subsistencia en la práctica totalidad de 
los casos de un discurso escindido en el que los mecanismos de potencial 
aceptación parcial conviven con el discurso de clase y del rechazo del régimen. 
Quizás sea oportuno por ello recordar que esos discursos recogían un cúmulo de 
tradiciones y experiencias que iban desde la antipolítica cenetista a los 
sentimientos de desolación, humillación e impotencia. Unos discursos que 
rememoran una dura lucha por la supervivencia física y como individuo, y que 
pugnan por ello por reconstruir una trayectoria vital a pesar de todo coherente. 
En todos ellos hay, por supuesto, mucho de frustración y escepticismo, pero 


también una lúcida reivindicación de la dignidad personal. Como resumía Jaime 
Bataller cuando se le insistía en que a pesar de todo se había manifestado como 
antifranquista: «Hombre, porque era perjudicarme, era salvarme. O sea que yo 
estar contra el régimen era salvarme yo, la dignidad de mi persona, el ser 
humano, lo que buscaba yo». 


EL EFECTO GIRÓN Y EL COLABORACIONISMO 


«... por que este señor si cuando terminó la guerra hubiera dado perdón a todos, 
hubiera hecho borrón y cuenta nueva tal vez se hubiera ganado al pueblo, pero 
así no» (Francisco Estrela). «Aquí nadie le hablará mal de Girón, ¿eh?». Estos 
dos comentarios, el primero de uno de los entrevistados y el segundo expresado 
con asentimiento general en una de las reuniones previas a la realización de 
entrevistas, recrean a la perfección dos hitos fundamentales del franquismo. No 
son además, como se sabe, exclusivamente valencianos. Un comentario similar 
en el sentido de «si ellos hubieran querido» lo encontramos también registrado 
en el caso de un nacionalista vasco.3” De las iniciativas de Girón tenemos 
noticias en la historiografía sobre los mineros asturianos y, como veremos de 
modo bastante ajustado, en las propias memorias del ministro franquista.3%8 


Aún siendo completamente cierta la primera de las afirmaciones arriba 
reseñadas, es verdad también que en determinados ambientes y circunstancias, el 
régimen «sí quiso» y que los resultados de esa voluntad y de los actos derivados 
no fueron en absoluto despreciables. El caso Girón es sin duda uno de los más 
emblemáticos al respecto. Lo fue además, especialmente, en el puerto de 
Valencia, en Unión Naval de Levante y otras empresas metalúrgicas valencianas. 
Desde este punto de vista podría considerarse esta zona y este sector de la 
producción como un laboratorio inapreciable para la observación tanto de lo que 
hizo el ministro franquista como de lo que consiguió. Una y otra cosa están 
profundamente relacionadas con la propia elección de esta zona como terreno de 
actuación privilegiada del régimen. Si en términos generales las grandes fábricas 
y concentraciones obreras eran uno de los elementos más temibles y 
potencialmente conflictivos para una dictadura de derechas, el caso de la UNL y 
su entorno lo era quizás en mayor grado. Sita en una ciudad «roja» y con un 
entorno popular claramente de izquierda, se había caracterizado por la fuerte 
presencia de la CNT y unas tradiciones sindicales y de lucha que no excluían en 
absoluto la acción directa, incluso en la forma más sumaria de la eliminación 
física de enemigos y esquiroles. En esta misma zona, además, como se ha 
señalado y coinciden todas las fuentes, la hostilidad hacia el régimen en sus 
primeros años era lo suficientemente fuerte como para trascender el ámbito de 
los comentarios privados o núcleos restringidos. 


¿Qué es lo que hizo Girón? La práctica totalidad de los entrevistados coincide en 
que hizo muchas cosas, y buenas, en favor de los obreros. Hizo fijos a los 
trabajadores portuarios, eliminando así el que era, de creer los informes 
elaborados por diversas instancias, uno de los focos más conflictivos y 
peligrosos de toda España;? apoyó el desarrollo de la «Benéfica»; fue decisivo 
para que los trabajadores accedieran a las viviendas construidas para ellos en las 
mejores condiciones; concedió sustanciales aumentos salariales y pagas 
extraordinarias. Los juicios desde este punto de vista son prácticamente 
unánimes: «Es decir, no podemos hablar mal de Girón nosotros, en Astilleros no 
podemos hablar mal» (José Giner). «El Girón. Eso es. Para mi un señor hombre. 
Yo me he escrito con él» (Francisco Estrela). Incluso quien no está dispuesto a 
conceder ningún mérito especial al ministro, en tanto que falangista y franquista, 
reconoce algunas de sus actuaciones y sobre todo el prestigio que logró entre la 
mayoría. Así, Ismael Martínez: «Girón, que quiso pues saltarse a la torera ciertas 
cosas y quiso dar algunos beneficios ficticios a la gente, como una paga de 21 
días que dio que no la cobraron más que las grandes empresas». O José 
Merseguer: «Decían que era una gran persona. Para mí era un franquista, como 
es natural. Un franquista que a su manera quería estar así, cuando estaba en 
aglomeraciones en contacto con el pueblo parecía que era, eh, Girón, el eso, el 
otro, ¿eh? En una ocasión dio veintiún días de salario y la gente más contenta y 
más de eso... todos, me c... en la leche, ¿eh?, pero es una manera de comprar al 
personal, lavarles el coco bien». 


Pero Girón hizo algo más, Girón sacó a algunos militantes cenetistas de la 
cárcel, «les salvó la vida», dice uno de los entrevistados, y puso así en marcha 
uno de los procesos más comentados y conocidos, pero menos estudiados, de la 
posguerra, el del colaboracionismo de ciertos sectores de la CNT. También fue 
en Valencia y en las zonas antes apuntadas donde esa experiencia resultaría más 
importante. Lo recuerda el propio Girón y lo recuerdan muchos de los 
entrevistados.* Lo significativo del caso, sin embargo, estriba en que el «efecto 
Girón» y el «efecto colaboración» se refuerzan mútuamente, y en sentido 
positivo, en la memoria de los trabajadores. Así en algún caso, la resistencia 
inicial a hablar bien de Girón se anula por completo cuando el entrevistador 
recuerda sus relaciones con los colaboracionistas: 


E: ¿Y Girón? 


J: Mucho de ahí y poco de aquí. Es que... ni Girón ni Franco ni Felipe ni nadie 
puede hacer nada, porque aquí lo que manda es la ley del más fuerte. Si el capital 
dice: ¡«ye, alto!, ahí llegarás, pero más no; si no, te vas fuera». Y aquél seguía el 
«bla, bla, bla», pero a la hora de la verdad nada. Al principio sí. 


E: ¿Hizo algo al principio? 


J: Hombre, hizo... mejorar el sueldo, mejorar las protecciones, porque era un 
hombre que atendía, pero claro, cuando ya dijeron: «ye, que te estás pasando!», 
el mismo capital, el mismo gobierno, es cuando ya... 


E: ¿Y hubo algunos cenetistas que colaboraron con Girón? 


J: Sí, hay personas... Oiga, ¡si ese hombre convencía..! Ese hombre tenía un 
vocabulario que a usted le convencía. Si yo he ido dos o tres veces aquí a oírlo y 
dices: «ese es un hombre sano», pero claro, es que después tenía a los de atrás 
que le decían: «¡ye! de lo dicho no es ná, ¿eh?» y se tenía que callar... porque ese 
es que era un programa divino, oiga. Lo que querían hacer era una cosa divina. 
Tenía un programa sano, bueno, pero no se llevó jamás a la práctica... porque 
mucha gente se acercaba a oír, porque veías: «sí, sí, sí». Ya digo si el pueblo 
hubiera visto... (Jaime Bataller). 


De forma complementaria, algunas de las inicitivas de Girón podrían ser 
atribuibles a sus relaciones con los cenetistas: «¿De Girón? Es el único medio 
bueno que tenía el gobierno ése, porque Girón se rodeó de gente de la CNT y de 
la FAI. De aquí, de trabajadores del muelle sobre todo y era un poco liberal, un 
poco porque claro, al lado de los carcas que eran los demás». Y poco más 
adelante: «Se la ganó y sobre todo de aquí del Puerto, yo los conozco a todos... 
Se la ganó a pulso (a la gente de la CNT), arrimándose él a ellos. No 
obligándoles a hacer nada» (José Giner). 


Por supuesto, como se ha visto, este reconocimiento del papel de Girón no era 
unánime. Disienten de ella, especialmente, aquellos que tenían una conciencia 
más política y militante. Lo sorprendente del caso, sin embargo, es que incluso 
estos se iban a negar a condenar en bloque a los colaboracionistas. Para estos, el 
problema no sería tanto de colaboración o no colaboración, cuanto de honestidad 
o ausencia de ella. Así Ismael Martínez: 


Sí y no, voy a decirte, porque yo considero las cosas tal y como son. C..., yo no... 
para mí nunca fue franquista. Fue un sinvergüenza si tú quieres. Fue un tío que 
se vio venir la cosa y la aprovechó, ¿eh? H.., que le ofrecieron y el tío hizo 
mucho, mucho y muy honradamente por los trabajadores de Sagunto en todos 
estos aspectos y fue honrado el tío, ¿eh? Ahora sin salirse de las normas. O sea, 
si le decían: «esto es así», él no transgredía esas normas, no transgredía porque 
no podía hacerlo tampoco. Si lo hubiera hecho, lo hubieran cogido y lo hubieran 
quitado enseguida, ¿comprendes? Es que era muy difícil. No se puede criticar, 
yo no critico a ninguna persona que haya tenido miedo, ni a ninguna persona que 
haya estado ahí inclusive, no estoy de acuerdo con ello, por descontado, pero 
ciertas personas se prestaron a cosas bajunas, pero estas personas no. Yo puedo 
hacer una diferenciación entre C... y H..., en que uno era un sinvergtienza y el 
otro no lo era. 


Aparentemente tenemos aquí un ejemplo perfecto de integración, colaboración y 
justificación de la misma, un éxito absoluto del régimen. ¿Lo era realmente? No 
tanto. En primer lugar, Girón no es casi nunca evocado espontáneamente. Todo 
el régimen era terrible y todos los falangistas igualmente enemigos de los 
trabajadores. De modo que era frecuentemente el entrevistador quien tenía que 
hacer de abogado del diablo insistiendo en el «¿todos?», hasta que llegaba la 
respuesta, «... bueno había uno...», lo que muchas veces constituía el punto de 
arranque de cuanto hemos referido en los párrafos anteriores. En segundo lugar, 
el caso de Girón se presentaba como algo especial. No era el régimen, era 
alguien que de alguna forma no se comportaba como el propio régimen, era la 
excepción. Ya hemos visto cómo se le puede aludir como «liberal» en un 
gobierno de «carcas»; o cómo incluso se podría llegar a explicar su actuación 
por una aproximación a nosotros, a lo nuestro —a los hombres de la CNT-FAI en 
este caso— más que a la inversa. O cómo, en fin, se insiste siempre en la 
existencia de fuertes frenos por parte del capital y el gobierno mismo a su 
actuación, hasta explicar a partir de ahí su desaparición al frente del Ministerio. 
«Ese hombre yo no sé cómo sería, pero para mí le hicieron una traición entre 
Franco y el cuñado...» (Francisco Estrela). En definitiva, con todo su potencial 
de generación de consenso y aceptación, el caso Girón puede ser evocado de un 
modo sumamente favorable sin que ello revierta —en el terreno de la memoria al 
menos- en beneficio del régimen. 


Más complejo es el caso de la valoración de los «colaboracionistas», aludidos 
como «pestañistas», más genéricamente como CNT-FAI o incluso como «los de 
la metralleta». El hecho de que ninguno de los entrevistados juzgara 
negativamente esa colaboración y que ni siquiera la condenaran en bloque 
algunos militantes comunistas activos a lo largo de toda la dictadura, merece sin 
duda alguna reflexión.*% Algunas pistas son proporcionadas por los mismos 
entrevistados. La primera de ellas, la comprensión hacia el miedo ajeno y la 
apuesta por la supervivencia incluso física.*% Es evidente, sin embargo, que 
otros factores adicionales y más «profundos» hubieron de actuar. Uno de ellos 
era ese mínimo común denominador latente entre el sindicalismo cenetista y el 
nacional-sindicalismo falangista: la idea de que sin política y sin políticos se 
podía defender honestamente el interés de los trabajadores o, incluso, llevar a 
cabo la auténtica revolución. Sobre este fondo, se evoca también ocasionalmente 
el posible efecto del anticomunismo arraigado en muchos sindicalistas a raíz de 
las experiencias de la Guerra Civil. Pero un aspecto esencial viene constituido 
por la propia «economía moral del trabajador» tendente a juzgar y clasificar las 
actitudes sociales en clave de honradez y deshonestidad. De este modo, la 
cuestión de la colaboración pasaba a segundo término cuando lo que se 
apreciaba era una conducta honesta tendente a hacer lo posible, dentro de lo que 
permitieran las normas, en beneficio de los compañeros. 


Debe subrayarse, en fin, que todas estas cuestiones remiten y deben ser 
abordadas desde otra «economía moral», que era la de la derrota, la frustración, 
la humillación, el terror y la falta absoluta de expectativas. Un elemento que 
actuaría, a su vez, en tres direcciones fundamentales. La primera, en el sentido 
de explicar la propia actitud de los colaboracionistas. La segunda, en la 
necesidad imperiosa de amigos y aliados de aquellos que no lo fueron: la 
presencia de una cara amiga y una predisposición favorable en algunas de las 
instancias sindicales oficiales era algo que los militantes y luchadores 
antifranquistas estaban predispuestos a agradecer. La tercera, que de algún modo 
engloba a las otras dos, apunta a la existencia de cierta voluntad por ambas 
partes de no «romper los puentes» constituidos por una común pertenencia de 
clase y un más o menos remoto compañerismo. 


Otra cuestión es, por supuesto, la de la efectividad de las medidas 
protagonizadas por Girón tanto en la dirección del paternalismo social como en 
la de la colaboración. El hecho de que los trabajadores evoquen al ministro 
franquista como excepción y que, consecuentemente, ello no les haga modificar 
su compacto discurso antifranquista, no quiere decir que, en su momento, las 


iniciativas de Girón no tuvieran un efecto de ampliación de los elementos de 
aceptación y consentimiento respecto del régimen. En este sentido debe 
subrayarse que algunas de las valoraciones positivas afectan no sólo a su 
actuación sino también a su talante —«ese hombre convencía». La misma 
incidencia en el hecho de que el alejamiento de la vida pública del ministro 
marca un antes y un después puede resultar significativa. De modo que si ese 
alejamiento puede ser presentado como una confirmación a posteriori de quienes 
eran los dueños efectivos del régimen —el sempiterno capital-, lo que sucedió 
antes del mismo podría haber funcionado justo a la inversa. Es decir, con una 
proyección mayor —y menos excepcional- hacia el conjunto del régimen de los 
elementos de aceptación que podía generar la figura de Girón. El mismo 
colaboracionismo habría terminado, en la forma que se ha visto, por reforzar y 
amplificar tales efectos. 


Paternalismo y colaboración, en fin, habrían tenido una efectividad indudable en 
el terreno de la conflictividad; aunque en este caso pueda establecerse una 
diferencia sustancial acerca del alcance y generalidad de ambos fenómenos. Así, 
la incidencia de la política social del ministro de Trabajo debe ser mesurada en 
relación con los perfiles de conflictividad en las grandes empresas o núcleos 
obreros del conjunto de España a lo largo de estas dos primeras décadas. Los 
efectos de la colaboración, en cambio, deberán ser analizados en relación con 
aquellas zonas, como Asturias y la zona del Puerto de Valencia, donde tuvieron 
un mayor alcance y resonancia.* En el caso valenciano en concreto no es difícil 
deducir en función de cuanto se ha visto que la política del ministro de Trabajo, 
globalmente considerada, contribuyó decididamente a determinar el bajo perfil 
de conflictividad de la zona hasta entrados los años setenta. 10% 


A MODO DE CONCLUSIÓN 


1. ¿Podemos hablar entonces de consenso o incluso de colaboración? Ambos 
términos serían excesivos. Antes de formular alguna reflexión al respecto, sin 
embargo, conviene situar en su justo punto la «representatividad» del trabajo 
realizado, al menos en tres cuestiones fundamentales. Primera: «la muestra» 
puede ser más o menos significativa, pero deja fuera con toda probabilidad un 
segmento relevante de sensibilidades. Esta circunstancia puede ser achacable a 
las limitaciones de la propia investigación. Pero tiene mucho que ver también 
con la negativa a ser entrevistado por un elevado número de trabajadores dentro 
de un segmento ya en sí mismo fuertemente limitado por cuestiones de edad. 
Segunda, el trabajo de campo se ha centrado en lo que hemos llamado 
«trabajadores corrientes de fábrica», por lo que las reflexiones que aquí se 
formulan deben ser consideradas siempre en función de este marco previo de 
definición. Tercera, el caso del puerto de Valencia y UNL es especial en el triple 
sentido de constituir uno de los baluartes obreros más sólidos y combativos con 
anterioridad a la guerra, en el de haber merecido por ello mismo una atención 
especial por parte del régimen, y en el de haber desarrollado un bajo perfil de 
conflictividad hasta las postrimerías del franquismo. Estas últimas 
circunstancias, sin embargo, convierten la zona en un punto de observación 
excepcional del que se pueden extraer hipótesis de proyección general, referidas 
al propio régimen. 


2. La primera cuestión a reseñar es el recuerdo de una represión terrible y 
paralizante con efectos que trascendieron los momentos más duros y quedaron 
grabados, inoculados, en muchas personas. Esta circunstancia se aprecia tanto 
entre los mayores —«estábamos asustaos»— como en las referencias de los más 
jóvenes —«los mayores estaban acobardados». Pero también entre los no 
entrevistados. Algunas de las conversaciones preliminares con estos resultaban 
sumamente clarificadoras, incluso en su negativa a situarse ante un micrófono: 
«lo pasado, pasado», «mejor no volver sobre aquello». Conviene recordar en este 
sentido que se está entrevistando a unas personas que han vivido la mayor parte 
de su vida activa y consciente bajo la dictadura, circunstancia que diferencia 


nuestro trabajo de otros similares desarrollados en Italia o Alemania. Aquí el 
miedo y la desconfianza se hicieron, para muchos, hábito. Y el silencio entró a 
formar parte de la propia personalidad. Para el segmento de edad aquí 
considerado la democracia es todavía un episodio reciente, en términos 
biográficos de escasa duración, y para algunos quién sabe si episódico. El 
«nunca se sabe lo que puede pasar» de más de un no-entrevistado es, desde este 
punto de vista, revelador. 


3. Pero no fue sólo una dictadura de cuarenta años. Fue también la experiencia 
traumática de la Guerra Civil, la violencia en la retaguardia republicana y la 
terrible represión posterior. Un triple trauma, pues, que con toda probabilidad 
tuvo un efecto perdurable y vital. El miedo es claro y transparente, pero el 
recuerdo de la violencia republicana, no. Lo que no quiere decir que no exista un 
fondo de mala conciencia o de voluntad de olvidar aquello. Es posible en este 
sentido que los silencios al respecto de los entrevistados pudiera encontrar su 
correlato en el silencio de los que eludieron la experiencia. El triple trauma, 
finalmente, pudo operar en muchos casos —alentado por el propio regimen- en el 
refugio en lo privado, el escepticismo y la desconfianza en toda implicación o 
compromiso por liviano que fuera. Y esta es una circunstancia que nuevamente 
afecta a la «representatividad» de la investigación realizada: el mismo 
escepticismo que llevaba a desinteresarse de la «política» y de todo tipo de 
acción colectiva funcionó también hacia ese elemento de ruptura de la intimidad 
y el silencio que era la entrevista. 


4. En el recuerdo de los trabajadores, la hostilidad cerrada y prácticamente 
absoluta hacia el régimen se da casi por descontada. Los trabajadores son rojos y 
antifranquistas porque así se sienten, porque ese es el eje de su 
autorrepresentación, porque como tales fueron tratados y, también, porque 
podrían suponer que eso es lo que, desde el presente, se espera de ellos. Son, en 
cierto modo, rojos por convicción, pero también por castigo y por obligación. 
Pero esta hostilidad no se tradujo en una conflictividad reseñable hasta el punto 
de que lo que se podía esperar fuera una olla de aceite hirviendo se convirtió 
durante mucho tiempo en una balsa de aceite. Los relatos proporcionan algunas 
de las claves fundamentales para entender ese desfase: en el marco de esa 
derrota y humillación sin paliativos algunas de las actitudes e iniciativas de los 
identificados como vencedores —el capital y el régimen- fueron efectivas. Tales, 
el paternalismo empresarial y el paternalismo social y la demagogia populista 


personificados en Girón; ciertas tradiciones obreras —el antipoliticismo 
sindicalista— y el sensible alcance de la colaboración hicieron el resto. 


5. Pero tal efectividad fue también limitada. Los éxitos cosechados por Girón 
demuestran hasta qué punto una clase obrera derrotada y frustrada estaba en 
disposición de ser sensible a las ofertas que le pudieran venir de los vencedores. 
Es el «si ellos hubieran querido» que refiere un entrevistado. En lugar de ello, el 
régimen acometió selectivamente dicha posibilidad. Por una parte, en ámbitos 
limitados como las grandes concentraciones obreras y, más aún, en las más 
potencialmente conflictivas. Por otra, con ofertas de integración muy parciales y 
profundamente condicionadas: las que se hicieron a algunos sindicalistas. El 
resto fue paternalismo social llevado a cabo desde el Estado, muy alejado de 
cualquier discurso revolucionario alternativo. Consecuentemente, los 
trabajadores, o un porcentaje significativo de ellos, tendieron a aislar 
selectivamente tales iniciativas, recordándolas como episódicas y excepcionales 
y Casi ajenas al régimen mismo. Girón podía pretender, como hace en sus 
memorias, qué esa era la verdadera revolución falangista, pero eso no hace sino 
demostrar hasta qué punto el propio Girón se había olvidado de lo que 
significaba el revolucionarismo falangista.*% También los trabajadores lo 
entendieron de un modo distinto, como la excepción de un bienintencionado, de 
«un tío notable». Ciertamente el régimen pudo beneficiarse en términos de 
dilatación del consentimiento de esta imagen favorable de Girón. Pero no deja de 
resultar significativo que no se aprecie contradicción alguna cuando se recuerdan 
algunas instituciones del régimen. Para ellos, Falange fue siempre otro de los 
instrumentos de opresión y humillación, como lo fue el Sindicato Vertical; y 
Girón, en fin, un falangista raro. 


6. Todo ello dice mucho también acerca de la naturaleza del régimen. No puede 
decirse que éste no hiciera nada por mejorar las condiciones de vida de los 
trabajadores. Esto es algo que, bien que a regañadientes —«mal que nos pese», 
dice uno de ellos-, termina por concederse. Lo hizo especialmente en la zona de 
nuestro estudio al objeto de desactivar al altísimo potencial conflictivo que 
abrigaba. Y tuvo cierto éxito en ello. Pero no hizo ningún esfuerzo orientado a 
conseguir que los trabajadores lo reconocieran como un régimen propio, que lo 
identificaran como suyo, que se sintieran integrados como componente 


privilegiado de una comunidad nacional dinámica y pseudoigualitaria. No 
intentó sustituir, desplazar, la conciencia de clase por una conciencia nacional 
que integrara, a través del discurso revolucionario alternativo y las ofertas 
simbólicas, el orgullo de clase en el de nación.*% Esa era una batalla a la que 
renunció y por la que no sintió el mínimo interés. De ahí, en parte al menos, la 
supervivencia de una nítida conciencia de clase entre los trabajadores. Hibernada 
y lastrada, si se quiere, pero conciencia al fin. El régimen podía hacer más o 
menos cosas por los trabajadores, portarse mejor o peor con ellos; y estos podían 
reconocerlo o no. Pero era siempre el régimen de ellos, de los vencedores: del 
capital y los generales. 


7. Además, el paternalismo empresarial y el del régimen podían constituir un 
«paz para hoy y conflicto para mañana». En este sentido, la memoria de los 
trabajadores viene a confluir con la historia económica y política del franquismo. 
Hay un antes y un después de Girón, como hay un antes y un después de las 
medidas estabilizadoras de finales de los cincuenta. «La rabia del Bedoux ese» 
separa radicalmente dos épocas. La política demagógica del ministro franquista 
—recordada benévolamente con la imagen de la paga de los 21 días— era uno de 
los aspectos de aquella política que conducía al régimen a la quiebra. Desde el 
punto de vista económico, la política social del régimen estaba también 
«raspando el fondo del barril». El abandono de la misma vendría a poner el 
punto final a algunas de las más eficaces medidas de paternalismo empresarial y 
estatal. Supondría también, con ello, la desaparición de aquella especie de 
semiarcadia feliz, de refugio de sociabilidad —en un marco efectivamente 
terrible— en que se había convertido la fábrica. Era el final de determinados 
mecanismos de integración y el anuncio de futuros conflictos, aunque estos 
tardarían más tiempo en producirse que en otras grandes empresas valencianas. 
Era también, por supuesto, el principio de otros mecanismos de integración, 
aunque ese periodo cronológico trasciende el objeto de esta investigación. 


8. ¿Cómo calificar entonces las actitudes de los trabajadores en estas primeras 
décadas del régimen? ¿Cómo ordenar la distancia existente entre la hostilidad 
por tantas fuentes reiterada y la débil conflictividad? En primer lugar, hay que 
señalar la existencia de una franja ausente entre los entrevistados —falangistas, 
por ejemplo, aunque no sólo ellos— que habría que situar en posiciones de abierta 


identificación con el régimen y, por tanto, de adhesión y apoyo al mismo. Podría 
localizarse igualmente otra franja «representada» por uno de los entrevistados en 
la que los conceptos de aceptación y consenso pasivo podrían resultar 
igualmente válidos. Pero no parece que ésta fuera una actitud mayoritaria, no 
sólo por lo que cuentan los entrevistados acerca de sí mismos sino también por 
lo que refieren de los demás. Tampoco puede considerarse más que como una 
restringida minoría la de aquellos otros trabajadores que adoptaron actitudes de 
oposición activa y organizada. Minoría heroica y luchadora, sin duda, pero que 
se consideraba a sí misma y era considerada por los demás, como algo fuera de 
la norma, como aquellos, «algunos», que lucharon. 


Ninguno de estos conceptos resulta, sin embargo, válido para la mayoría de los 
trabajadores o, al menos, para los aquí entrevistados. En este caso tal vez sería 
oportuno establecer una gama que iría del consenso negativo, más que pasivo, al 
rechazo episódicamente manifestado con formas específicas de disentimiento y 
lucha. Consenso negativo, en el sentido de que los mecanismos de aceptación en 
él presentes tenían mucho más que ver con sentimientos de derrota y humillación 
desarrollados hasta un escepticismo radical e individualista —casi nihilista. 
Sentimientos que harían posible la asimilación de algunas de las pautas o 
mecanismos de integración sin por ello renunciar ni a la conciencia de clase ni al 
rechazo al régimen. En el otro extremo de este segmento mayoritario, podría 
hablarse de un rechazo con resignación. 


En estos casos, la resignación venía reforzada por el decisivo factor de la 
normalidad que el régimen consiguió imponer en lo que constituyó sin duda uno 
de sus mayores éxitos. La normalidad se desenvolvía al margen de la política y 
del conflicto, al margen de toda lucha, en el trabajo, en el hogar y en el ocio, 
cuando este pudo disfrutarse. El carácter reversible de esta normalidad y la 
persistencia de una conciencia de clase o antifranquista favorecerían que en otra 
«normalidad», aún en tiempos de la dictadura, se pudieran adoptar posiciones 
más combativas y de compromiso: de ahí la participación en los conflictos de los 
primeros setenta O la identificación entre lucha y acción sindical: «Poca gente, 
pero entonces empezó... CC.OO... todos estábamos apuntados a ellas» (José 
Giner). 


9. Las entrevistas realizadas y las experiencias aquí contadas constituyen una 
especia de minihistorias de vida que por eso mismo no son, y a la vez son, 


generalizables. Cada experiencia vital es una e inigualable y las múltiples 
respuestas que se dan en cada trabajador aparecerán combinadas de distinto 
modo en cualesquiera otro que pudiéramos entrevistar. Pero por eso mismo, 
siempre que respetemos esa individualidad, son susceptibles de ser 
generalizadas: los mismos o parecidos factores, actitudes o sentimientos que 
podrían empujar a un trabajador hacia el consenso negativo y el aislamiento de 
toda lucha o experiencia colectiva podrían funcionar en otros casos en la 
dirección contraria. Basta saber que esas actitudes se daban en la mayoría de los 
trabajadores y que se articulaban en modo distinto en cada uno de ellos en 
función de su propia experiencia vital. Consecuentemente, hay que tomarlas 
como actitudes y predis-posiciones existentes en la mayoría de los trabajadores, 
pudiendo darse mezcladas, superpuestas o sucesivamente desplegadas en todos y 
cada uno de ellos. 


10. De ahí que el problema no pueda reducirse al concepto simple de consenso, 
activo o pasivo que fuere.*” La gama de actitudes fue, como se ha visto, mucho 
más amplia, y fue experimentada en modo diverso por los distintos trabajadores, 
pero también por cada uno de ellos. Las aparentes paradojas y contradicciones 
de los discursos examinados, los silencios y los olvidos, las ucronías y saltos de 
la memoria, las confusiones y los saltos temáticos, las condenas y las 
aceptaciones a veces referidas a un mismo objeto..., todo ello cobra un 
significado especial y resulta sumamente clarificador tan pronto abandonemos la 
quimérica pretensión de que las personas actúan a lo largo de su vida con arreglo 
a un patrón fijo, siempre coherente y hasta predeterminado. Las contradicciones 
del discurso constituyen desde este punto de vista el mejor compendio de la 
complejidad y riqueza de toda experiencia individual. 


11. El historiador, en fin, no puede comportarse como el juez de la historia; ni 
puede convertirse en un dispensador de racionalidad y coherencia; ni asumir la 
posición de superioridad del orientalista; ni confundir la grabadora con el diván 
del psicoanalista. Ni puede, tampoco, heredar la posición y juicios del militante 
activo o la organización política. Es fácil deducir que puesto que «Franco murió 
en la cama», el régimen se benefició de un extraordinario consenso, aunque 
pasivo. Pero las experiencias individuales en toda su riqueza y complejidad, y 
también en todas sus contradicciones, muestran que no todos podían ser héroes, 
que había muchas cosas que aceptar y muchas a las que resignarse, que el primer 
deber era la supervivencia y que en ese marco podía haber, y hubo, episodios de 


fuerza y de debilidad. Pero que de todas formas todos intentaron salvar su 
dignidad y ser tan coherentes como las circunstancias les permitieron. Muchos 
de los relatos mismos obedecían a esa misma lógica de autorrepresentación. Pero 
eso no quiere decir que no fueran «reales» o sinceros. Lo fueron y lo son 
especialmente en esa ambivalencia que nos dice que no fueron héroes, pero 
tampoco sombras sumisas y apagadas. Al fin y al cabo, muestran en su inmensa 
mayoría que, con todo y pese a todo, el régimen nunca fue popular entre ellos. 


376 Véase capítulo anterior. 


377 Véase, J. Sanz, El movimiento obrero en el País Valenciano (1939-1975), 


Valencia, Fernando Torres editor, 1976; J. Picó, El moviment obrer al Pais 


Valencia sota el franquisme, Valencia, Eliseu Climent, 1977; CC.OO. Ara que fa 
vint-i-cinc anys, Valencia, FEIS, 1991. 


378 Los entrevistados, algunos de los cuales se citan por el seudónimo, son los 
siguientes: Jaime Bataller, Vicente Cadirer, Francisco Estrela, José Giner, Juana 
Gómez, Ismael Martínez,Ramón Martínez, José Merseguer, Francisco Navarro y 
Francisco Serrano. Uno de los entrevistados nos entregó un libro de 
«memorias». Sin embargo, el hecho de que la finalidad del texto fuese 
básicamente familiar y que no quiso que la conversación sucesiva fuera grabada 
ha aconsejado la utilización de un seudónimo en el que quedarían englobados 


ambos testimonios. Las entrevistas se realizaron en dos tandas, sucesivamente en 
los inviernos de 1998 y 1999. 


379 L., Passerini, Torino operaia e fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1984, pp. 13 ss.; 


R. Fraser, «Historia Oral, historia social», Historia Social, 17 (1993), pp. 131- 
139. 


380 Tanto la tendencia a proyectar sobre otros grupos políticos o sindicales la 


se puede no ser feliz;pero hemos podido comprobar que sin pan y sin diversiones 
no se es de ninguna manera. Ya que la gente come mal permitámosle aquellas 
diversiones honestas que les hacen olvidar los problemas de todos los días; pues 
mientras estén distraídos y alegres, cesarán de criticar a todos (s.o.), a las 
personas y a las cosas relacionadas con el Estado. 


Pues no; se prohíben los bailes; los disparos de cohetes -costumbre más o menos 
bárbara, pero tradicional y folklórica en esta tierra-, las ferias de los pueblos... 
En las playas no se puede tomar el sol con el traje de baño puesto; y al que lo 
hace -pertenezca a cualquiera de los dos sexos- se le encarcela y se le corta el 
pelo sin contemplaciones, imponiéndosele una multa. P. e.: El domingo, día 31 
de Agosto ppdo. fueron encarceladas, peladas y multadas (entre ellas había 
incluso matrimonios) más de sesenta personas, sólo en la playa del Saler; 
dándose el caso de que, tanto los Agentes de la Autoridad, como los peluqueros 
que tomaron parte, lo hicieron con la máxima repugnancia, que alaba su buen 
gusto». 


388 FET y de las JONS, Informe, 3.10.41. Archivo del Reino de Valencia. Fondo 
Rincón de Arellano, 322, Agradezco a Alberto Gómez Roda que me haya 
proporcionado éste y los otros documentos que se citan en este trabajo. 
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391 "Término despectivo con el que se aludía a quienes se les daba «el paseo» 
durante la Guerra Civil. 


FRANQUISMO E HISTORIA 


ALGUNAS CONSIDERACIONES A PROPÓSITO DEL 
DEBATE SOBRE LA NATURALEZA DEL FRANQUISMO Y 
EL LUGAR HISTÓRICO DE LA DICTADURA 


Durante la Guerra Civil española y al término de ella parecían existir pocas 
dudas entre los derrotados acerca del carácter fascista del régimen de los 
vencedores. Las razones para ello no eran en absoluto despreciables. Fascismo y 
reacción tendían por entonces a equipararse, y nada podía haber más parecido a 
ésta que aquella coalición integrada por militares, curas, falangistas, 
tradicionalistas y derechistas de todo signo. Por si fuera poco, la propia victoria 
nacionalista en la guerra pudo lograrse merced a la intervención directa y ayuda 
decisiva de las potencias fascistas, Italia y Alemania. Por otra parte, aunque la 
Guerra Civil fue legitimada como Cruzada, el régimen naciente no tardó en 
identificarse con dichos estados totalitarios, a los que empezó a imitar en 
aspectos decisivos de la vida política, social y económica. De todas estas 
circunstancias tomaba nota la Asamblea General de la ONU cuando en 
diciembre de 1946 proclamaba el carácter fascista de la dictadura del general 
Franco. Dados tales supuestos no eran muchos los que, como el presidente 
republicano Manuel Azaña había hecho ya en 1937, llegaban a establecer una 
nítida distinción entre el fascismo y un régimen que no podría ser otra cosa que 
«una dictadura militar y eclesiástica de carácter tradicional». 


Muchas cosas cambiaron en los años y décadas sucesivas, pero, para la 
oposición democrática y obrera, la esencia fascista del régimen nunca fue 
cuestionable. No lo era, por lo menos, a principios de los años sesenta. Hay que 
reconocer que había muchos elementos para que la dictadura de Franco se 
acomodase bien a esta definición. Por aquellas fechas aún dominaba la idea que 
identificaba al fascismo como una especie de producto agrario, expresión de un 
pasado reaccionario y «feudal» que se negaba a desaparecer. Según la doctrina 
sentenciada por la III Internacional, el fascismo era, además, la dictadura del 
Capital financiero. Era un dibujo o imagen del fascismo que se acomodaba a la 
perfección a la realidad española —o a lo que se tomaba por ella. ¿No teníamos 
acaso en España una aristocracia terrateniente y una oligarquía financiera como 
Dios manda? De modo que no es difícil de entender que todavía a finales de esa 
década de los sesenta el partido de la oposición por excelencia, el Partido 


Comunista, definiera la revolución pendiente como antifeudal y antimonopolista. 
Lo que venía a ser lo mismo, o así se suponía, que antifascista. 


Para entonces, sin embargo, la sociedad española había experimentado una 
transformación tan radical y gigantesca que empezaba a resultar un tanto difícil 
mantenerse en los esquemas anteriores. Aquella sociedad parecía cada vez más 
industrial y menos agraria, más capitalista y menos «feudal». Algo de todo esto 
latía en el fondo de la divergencia de Claudín y Semprún. Estos dos dirigentes 
comunistas pagaron con su expulsión del partido su oposición a la línea 
dominante. Pero, como es sabido, muchos de sus planteamientos se abrieron 
camino entre los diversos medios de la izquierda marxista, no excluidos muchos 
de los jóvenes cuadros del propio Partido Comunista. 


Al tiempo que la sociedad española se «desfeudalizaba», el fascismo hacía lo 
propio y hasta cierto punto, además, se «descapitalizaba». Esto es lo que parecía 
suceder, al menos, en los análisis y estudios que publicaban por entonces algunos 
marxistas, alemanes, franceses o británicos. Así R. Kiihnl seguía estableciendo 
una relación entre burguesía y fascismo, pero precisaba que ésta no era directa y 
necesaria y que la dictadura fascista podría explicarse en clave de bonapartismo. 
N. Poulantzas, por su parte, reconocía la autonomía relativa del fascismo, por 
más que ésta no sirviese al final para otra cosa que para asegurar la hegemonía 
del capital monopolista. Más lejos todavía iba T. Mason cuando subrayaba el 
primado de la política en las dictaduras fascistas. De tal modo que, para el 
historiador marxista británico, ese poder político podría entrar en contradicción 
en algunas áreas con los poderes económicos dominantes e incluso imponerse a 
ellos. En suma, seguía existiendo una relación entre capitalismo y fascismo, pero 
ésta dejaba de ser de absoluta subordinación y puramente instrumental. 


La paradoja estribaba en que tal renovación de los estudios marxistas se traducía 
en una exclusión de la dictadura franquista de la categoría de fascismo. Así, para 
R. Kühnl el franquismo sería uno de esos «casos marginales» de dictaduras que, 
aun cumpliendo la misma función social que las dictaduras fascistas, no podría 
encuadrarse en ellas dado el menor peso relativo del partido fascista respecto de 
sus aliados conservadores, los poderes económicos, el ejército y la Iglesia. Algo 
similar hacía N. Poulantzas. Para éste, el franquismo sería, en tanto que 
dictadura militar, una forma específica de régimen capitalista de excepción, la 
cual no debería ser confundida sin embargo con otras formas del mismo, como el 
bonapartismo o el fascismo. 


No parece que todo esto ocasionase, en un principio al menos, excesivos 
quebraderos de cabeza a la izquierda española. Por aquellos tiempos R. Kühnl 
era el gran experto marxista en fascismo, mientras que N. Poulantzas y el 
estructuralismo constituían algo así como el gran faro intelectual del marxismo 
europeo. Por entonces vendrían a coincidir, además, una cierta radicalización de 
la «nueva izquierda», como una de las consecuencias más duraderas del mayo 
del 68, y la crisis terminal de la dictadura franquista. En este contexto, era hasta 
cierto punto lógico que algunas de las organizaciones radicales que pretendían 
desbordar por la izquierda al partido comunista adoptasen como un axioma el 
carácter no fascista de la dictadura franquista. Si ésta podía definirse como una 
dictadura militar de esencia puramente capitalista, la lucha contra ella podría 
plantearse como una lucha directa por la revolución socialista, sin ningún tipo de 
esas etapas intermedias —democraticas o antifascistas— con sus correspondientes 
alianzas y pactos con la burguesía a que tan aficionado era el PCE. 


Tampoco hay que exagerar, sin embargo, la influencia de las distintas estrategias 
políticas en la caracterización de la dictadura. De modo que si «papeles» y 
«seminarios» de algunos, que no todos, de los grupos y grupúsculos de la 
extrema izquierda abundaban en esta dirección, otros estudios, más serios y 
cualificados, seguirían direcciones similares. Es lo que haría, por ejemplo, 
Manuel Pastor, un autor de orientación trostskista con una sólida formación 
marxista, que consideraba a la dictadura franquista como una forma de 
bonapartismo. Pero algo similar hacía Sergio Vilar, quien unía a su condición de 
discípulo directo de Poulantzas la de «intelectual orgánico» del PCE. Vilar 
definía al franquismo como una dictadura militar, aunque, eso sí, proyectaba 
sobre la misma las más tenebrosas connotaciones religiosas feudales. Poco antes, 
el Equipo Comunicación había desarrollado también una serie de trabajos que 
analizaban la dictadura de Franco en clave bonapartista. 


Así pues, puede decirse que en los años postreros de la dictadura y en la 
transición se estaba produciendo en el plano tanto de la política como de las 
ciencias sociales un importante proceso de revisión de viejos estereotipos y 
certidumbres. Este proceso atacaba, por así decirlo, los dos extremos 
cronológicos de la contemporaneidad española. Si en uno de ellos estaba, como 
se ha visto, el franquismo, en el otro se hallaba el problema de la formación 
misma de la sociedad burguesa en España. Si, como recordábamos, la sociedad 
española que emergía de la dictadura no podía considerarse en ningún modo 
feudal, la pregunta era clara: ¿cuándo había dejado de serlo? La historiografía 
desempeñaría aquí un papel esencial. Por una compleja concatenación de causas 


que iban desde los debates marxistas sobre la transición del feudalismo al 
Capitalismo a los propios problemas de explicación del XIX español, el problema 
de la ausencia o no de la revolución burguesa en España se convirtió durante 
años en una de las preocupaciones fundamentales de nuestra historiografía. No 
incidiremos en ello. Bastará decir que a resultas del mismo se fue imponiendo la 
idea de que en España había tenido lugar una auténtica «revolución burguesa», 
o, como se enunciaría sucesivamente de modo más preciso, una «revolución 
liberal» digna de tal nombre. Esto suponía el principio del cuestionamiento, al 
menos para la primera mitad del XIX, de la excepcionalidad o anormalidad 
española. No deja de resultar revelador por lo que veremos más adelante, que 
esta primera batalla contra la excepcionalidad situase en el punto de mira a 
algunos de los que más habían hecho por construirla: los regeneracionistas de la 
crisis del 98. 


Pero esto suponía también un cuestionamiento de la base misma de la cadena de 
atrasos y anormalidades que de fracaso en fracaso y de feudalización en 
feudalización parecía conducir inexorablemente al franquismo. Aunque sólo el 
principio, porque había aún muchas franjas por estudiar y muchos problemas por 
abordar. En gran parte, porque las relaciones entre los «fracasos» no parecían 
terminar de aclararse. Los historiadores de la economía se tomaron su tiempo 
antes de llegar a cuestionar, eso sí, no menos decisivamente, la idea del 
«fracaso» de la revolución industrial o la del atraso prácticamente absoluto de la 
economía española en la edad contemporánea. Así que, de momento, quedaba 
por establecer el tipo de relación que podía establecerse entre los «éxitos» de la 
revolución liberal y los «fracasos» de la economía. 


EL DEBATE SOBRE LA NATURALEZA DEL FRANQUISMO 


En el otro extremo de nuestra contemporaneidad las cosas procedían de forma 
distinta. De modo que en lugar de avanzarse en el proceso de revisión y 
enriquecimiento de las perspectivas a la hora de estudiar la dictadura franquista, 
apareció en el campo de la «izquierda historiográfica» una clara tendencia hacia 
la reafirmación cerrada del carácter fascista de la dictadura. ¿Cuáles eran las 
causas de esta evolución? ¿Por qué ese tratamiento dispar de los problemas del 
siglo XIX y de los del XX? Las razones, son ciertamente variadas. Por una parte, 
el siglo XIX estaba lo suficientemente lejano como para que su revisión 
historiográfica no comportase ninguna amenaza o sombra al radicalismo político 
y democrático de quienes protagonizaban esa revisión. Por otra parte, el XIX 
había sido, por razones antagónicas por supuesto, la «bestia negra» tanto del 
franquismo como de la izquierda radical, de modo que un cambio de perspectiva 
por parte de esta última no la alejaba un ápice de su conciencia antifranquista. 
Además, existía una suerte de «tradición liberal» integrada por historiadores de 
la talla de Miguel Artola, José M.a Jover y Vicens Vives, que había dado ya 
pasos decisivos en esta reevaluación del XIX español. 


Con el franquismo sucedía de algún modo todo lo contrario. Todavía había que 
hacer las cuentas historiográficas con él y, por supuesto, algunas de las 
formaciones políticas de la derecha española tenían un inequívoco pasado 
franquista. Además, la mayoría de los historiadores y científicos sociales de la 
época habían vivido —habían experimentado- el franquismo, y podían 
considerar, por ello mismo, que ellos ya sabían lo que era el franquismo. En 
cuestiones de franquismo, a diferencia de lo que sucedía con el siglo XIX, todos 
éramos especialistas. Pero la razón más poderosa de ese nuevo impulso de la 
izquierda historiográfica hacia la reafirmación del carácter fascista de la 
dictadura se encuentra probablemente en otro lugar; muy relacionado por cierto 
con las propias ciencias sociales. En 1964, el sociólogo español afincado en la 
universidad de Yale, Juan José Linz, había lanzado su caracterización del 
franquismo como régimen autoritario. Diez años más tarde, bajo los auspicios de 
un hombre del régimen, aunque reformista, Manuel Fraga, aquel trabajo se 
publicó en España. El núcleo de las tesis de Linz unido a las circunstancias de la 
traducción castellana y la propia recuperación de las libertades, propició un 


auténtico levantamiento de escudos por parte de un sector de la izquierda 
historiográfica que conduciría, entre otras cosas, a que el «debate Linz» y el 
«debate sobre la naturaleza del franquismo» vinieran a ser una y la misma cosa. 


Lo que venía a decir Linz no era, en un aspecto sustancial, muy distinto de lo 
que había estado diciendo el marxismo renovado desde finales de la década de 
los sesenta. A saber, que la dictadura franquista no era estrictamente una 
dictadura fascista. Pero había otros aspectos en los que la diferencia era 
sustancial. En primer lugar, porque, se quisiera o no, el término autoritario, 
conllevaba un cierto embellecimiento de la dictadura franquista y una tendencia 
a identificar a toda ella con los años menos duros, los sesenta. En segundo lugar, 
y correlativamente, el régimen autoritario se definía por oposición a otro tipo de 
régimen, el totalitario, que tanto podía ser el nazi como el soviético. Lo que 
implícitamente venía a aislar al franquismo respecto de su marco de referencia 
más obvio: la categoría genérica de las dictaduras de derechas, fascistas o no. De 
este modo, súbitamente la dictadura franquista parecía haberse situado en una 
especie de limbo autoritario intermedio entre los males del totalitarismo y los 
bienes de la democracia del que podían formar parte, además, las experiencias 
históricas más variopintas con tal de que cumplieran aquella doble condición 
negativa. 


No tenía nada de extraño consecuentemente que una de las reacciones a los 
planteamientos de Linz consistiese precisamente en la reafirmación del carácter 
fascista de la dictadura y en acusaciones, más o menos larvadas, de 
embellecimiento de la misma. Mucho más sorprendente resultaba el hecho de 
que buena parte de las críticas a Linz se hicieran desde los planteamientos del 
propio Linz. En efecto, la teoría de los regímenes autoritarios no deja de ser una 
simple aplicación de la teoría del totalitarismo, la cual se sitúa, por definición, en 
las antípodas de la teoría marxista. Pues bien, la paradoja radica aquí en que 
algunos autores marxistas españoles se dispusieron a combatir la aplicación de 
Linz de la teoría del totalitarismo... dando implícitamente por buena dicha teoría. 
Así, si Linz hablaba de la existencia de un pluralismo limitado había que 
demostrar que ese pluralismo no era tal; si Linz hablaba de la existencia de una 
mentalidad a diferencia de la ideología propia de los regímenes totalitarios, había 
que demostrar que el franquismo también tenía una ideología; si Linz prescindía 
de la «función social» de las dictaduras, había que reafirmar que el todo o el casi 
todo de una dictadura era la función social. 


Fiel a la teoría del totalitarismo, a Linz sólo parecía interesarle si un régimen 


tenía ideología o no, no en qué consistía esa ideología; fieles a su rechazo a Linz, 
a muchos de sus críticos sólo parecía importarles demostrar que el franquismo 
tenía una ideología, fuera ésta la que fuera. Fiel a la teoría del totalitarismo, a 
Linz parecía importarle poco -siempre en clave taxonómica se entiende— quiénes 
eran los componentes de ese pluralismo limitado; fieles a su rechazo a Linz, a 
muchos de sus opositores sólo parecía importarles que el pluralismo limitado en 
España había sido, de tan limitado, casi inexistente. Así, si se conseguía 
demostrar que el franquismo había tenido una ideología, aunque no fuera 
fascista, y había sido sustancialmente un régimen de partido único, aunque fuese 
más o menos «adulterado», se podría demostrar que el franquismo había sido un 
régimen totalitario y por ende -se suponía- fascista. Lo que se producía en 
suma, era una especie de mezcla entre dos paradigmas antagónicos, el del 
«fascismo» y el del «totalitarismo», con consecuencias no ciertamente 
clarificadoras. 


No obstante las críticas recibidas, el núcleo de las tesis de Linz tuvo una amplia 
aceptación. Desde una perspectiva más dinámica, Guy Hermet caracterizaría al 
franquismo como «una especie de compendio del autoritarismo conservador 
contemporáneo» y como un régimen que se habría presentado sucesivamente 
como la última dictadura contrarrevolucionaria de orientación tradicionalista y 
como el prototipo de los regímenes autoritarios tecnocráticos. Desde un enfoque 
jurídico-político, J. Ferrando Badía lo definiría como «régimen autoritario- 
paternalista». El modelo del totalitarismo fue parcialmente asumido por Manuel 
Ramírez aunque para afirmar el carácter totalitario y de clase del régimen hasta 
1945. 


Entre la historiografía reciente, Stanley G. Payne ha acentuado el sesgo 
conservador del modelo enfatizando los efectos modernizadores del régimen al 
tiempo que deslegitimaba la opción republicana en la Guerra Civil. Aunque no 
dejaba de apuntar el fuerte contenido arcaizante del tradicionalismo cultural 
franquista o la existencia de una primera fase «semifascista» del régimen. Desde 
un perspectiva más equilibrada, Javier Tusell ha preferido la denominación de 
«dictadura no totalitaria» frente a la de «régimen autoritario», que sólo considera 
válida para la España de los años sesenta. El régimen de Franco carecería del 
«componente moderno, secular y revolucionario» del totalitarismo fascista, pero 
podría ser al mismo tiempo más dictatorial que éste dada su dependencia de la 
«voluntad de una sola persona». También Tusell apunta la existencia de una 
primera fase del régimen con importantes componentes fascistas, terminando por 
situarlo en un punto intermedio entre el fascismo italiano y la dictadura 


salazarista en Portugal. Aun con todas sus matizaciones y logros «formales», 
este tipo de aproximación adolece de algunas de las insuficiencias de un 
paradigma, el del totalitarismo, que, como se ha visto, se construyó más para 
subrayar las coincidencias entre el nacionalsocialismo y el estalinismo que para 
profundizar en el conocimiento de las dictaduras de derecha del siglo XX. De ahí 
que el modelo termine por decir poco acerca de la naturaleza específica de la 
coalición de fuerzas que apoyó al franquismo y se resuelva en comparaciones 
abusivas con la Alemania nazi y la URSS, como en el caso de Payne, o, como en 
el de Tusell, en una excesiva personalización del carácter de la dictadura. 


Desde una posición por completo diversa algunas de las primeras reacciones al 
planteamiento de Linz consistieron, como decíamos, en reafirmar el carácter 
fascista de la dictadura en tanto que dictadura de clase. Sentado dicho carácter, 
algunos autores, como José Félix Tezanos, cifraron las peculiaridades del 
fascismo español en el atraso de la sociedad española, o hablaron directamente, 
como Ignacio Sotelo de un «fascismo de subdesarrollo». Otros como Raúl 
Morodo definirían al franquismo como una forma peculiar de fascismo 
caracterizada por su ideología, tradicionalista y católico-corporativa. Y Josep 
Fontana intentó localizar la esencia, fascista, del régimen en su fase inicial, 
cuando éste se habría mostrado tal cual era, sin los posteriores «disfraces e 
interferencias». 


Generalmente, la naturaleza fascista de la dictadura se ha sostenido desde 
perspectivas diferentes, aunque complementarias y fundamentadas siempre en su 
carácter de clase. Una de ellas, emparentada con los enfoques de la 
«modernización», apuntaba al objetivo puramente fascista de la dictadura de 
conseguir la desmovilización e integración forzada de las clases populares, pero 
explicaba las diferencias con otros fascismos en función del nivel de 
industrialización y la mayor o menor presencia en el proceso de las clases 
medias. Así, Gino Germani establecía una diferenciación entre fascismos 
totalitarios, como el alemán y el italiano, y fascismos autoritarios, como el 
español. En una dirección similar, Enzo Collotti ha diferenciado entre los 
«fascismos clásicos» y otros, como el español, caracterizados por la fuerte 
presencia de la Iglesia y el peso determinante de los sectores tradicionales 
(fuerzas armadas y fuerzas sociales dominantes) en detrimento de la forma 
autónoma de un amplio movimiento de masas; enfoque desarrollado también 
desde un mayor conocimiento de la experiencia española, por Luciano Casali. 


La segunda perspectiva incide en que la dictadura franquista tendría la misma 


función social de defensa del orden capitalista amenazado que las fascistas. 
También, como destaca Julián Casanova, los componentes de la alianza 
contrarrevolucionaria o «cartel de poder» serían esencialmente los mismos en 
todas esas dictaduras; aunque no lo fuera necesariamente el balance de fuerzas 
en el seno de esa alianza. Carme Molinero y Pere Ysas, en fin, han subrayado la 
existencia en el Estado franquista de los instrumentos de control político propios 
del Estado totalitario, así como la presencia en el discurso franquista de los 
elementos fundamentales del fascista. Lo que no les hace desconocer esa 
singularidad del «fascismo español» consistente en el protagonismo de los 
militares y el tradicionalismo católico, que explican como consecuencia en gran 
parte de la Guerra Civil. 


El problema de este tipo de aproximaciones estriba en que tiende a reducir todos 
los procesos a su función social y de clase; ignorar la especificidad del fenómeno 
fascista; y relegar prácticamente a la categoría de epifenómenos al propio partido 
fascista y su ideología. Algunos de estos problemas han sido eludidos por la 
caracterización alternativa de la dictadura como despotismo reaccionario 
moderno (E. Sevilla, S. Giner y M. Pérez), dictadura bonapartista (B. Oltra, A. 
De Miguel), o régimen despótico-bonapartista (E. Sevilla y M. González). En 
todos estos casos se ha querido subrayar con ello el contenido de clase de la 
«coalición reaccionaria» en el poder, su fuerte impronta tradicionalista, el papel 
determinante del ejército y la escasa voluntad movilizadora del régimen. Este 
enfoque tiene, no obstante, el problema de recurrir a un concepto, como el de 
bonapartismo, que es excesivamente genérico e históricamente indeterminado. 
Paradójicamente, la noción marxiana de bonapartismo, en tanto que alude a un 
proceso de independización del poder político respecto de las clases dominantes, 
parecería más apropiado para explicar una experiencia como la fascista que no 
otra como la franquista cuyo carácter de dominación de clase se pretende 
subrayar. Tal vez por eso otros autores han recurrido a categorías menos 
genéricas. Así Antonio Elorza definía al franquismo como una forma de 
cesarismo concretada en una «dictadura personal, de base militar, con un sistema 
represivo fascista»; Manuel Pérez Ledesma ha optado por reasumir la fórmula de 
Azaña de la dictadura militar y eclesiástica de tipo tradicional; y Glicerio 
Sánchez lo ha definido como «régimen de estado de excepción duradero». 


El riesgo de los enfoques considerados en último lugar es que parecen ganar en 
precisión lo que pierden en perspectiva comparada. Una dificultad que en casi 
todos los casos se ha orillado mediante el recurso a una serie de alusiones a la 
presencia en la dictadura franquista de algunos rasgos fascistas, semifascistas, 


psuedofascistas, parafascitas, fascistoides o fascitizados, sin que, por lo general, 
estas referencias hayan ido acompañadas de un mínimo esfuerzo de 
conceptualización. La excepción más relevante al respecto la constituye el 
modelo construido por R. Griffin. Para éste el franquismo entraría dentro de la 
categoría de «parafascismo» entendiendo por esto unos regímenes 
contrarrevolucionarios en los que el poder es detentado por las élites 
tradicionales y los militares pero que adoptan una fachada populista y toda una 
serie de instrumentos de organización y control propios de las dictaduras 
fascistas. Estos regímenes, siempre insuficientemente populistas, nacionalistas y 
palingenésicos, podrían cooperar con los movimientos fascistas genuinos pero 
con el firme propósito de desnaturalizarlos, cooptarlos y, en última instancia, 
neutralizarlos. En una dirección similar, aunque incidiendo simultáneamente en 
el problema de la naturaleza de la coalición o alianza informal en el poder y en 
lo que había de genuino en la fascistización de las fuerzas de la derecha y élites 
tradicionales, he abogado por una caracterización de estos sistemas políticos 
como dictaduras fascistizadas. Desde esta perspectiva, el franquismo, en tanto 
que régimen fascistizado se habría caracterizado por su capacidad para combinar 
ciertos elementos de la rigidez propia de los fascistas con la versatilidad y 
capacidad de maniobra de los no fascistas. 


Hecho este breve balance del debate sobre la naturaleza del franquismo, 
conviene recordar que raramente se ha conseguido evitar lo que podríamos 
llamar la sombra del debate Linz. Por una parte, el afán polémico y la necesidad 
casi compulsiva de rebatir al sociólogo de Yale ha propiciado que el debate se 
encerrara con frecuencia en una especie de nominalismo por el que lo único 
importante sería si el régimen podía ser considerado como autoritario o no, como 
fascista o no. Por otra parte y por contradictorio que pueda parecer, el debate se 
ha desarrollado las más de las veces desde una pasmosa ausencia de reflexión 
teórica. El propio nominalismo tendía a reducir el problema a una cuestión 
puramente «española» que podría resolverse haciendo abstracción de las grandes 
controversias y los distintos desarrollos historiográficos de los estudios sobre el 
fascismo o las dictaduras europeas del siglo XX. Con escasas excepciones, las 
referencias a este tipo de estudios y teorías parecían reducirse a una especie de 
«técnica del picoteo» por el que se tomaba de ellos aquello que mejor venía a la 
propia argumentación. 


Todo esto ha venido a concluir en una especie de ensimismamiento de los 
estudios sobre el franquismo que es, a la vez, horizontal y vertical. Horizontal, 
porque tiende a desconocer los grandes problemas que la historiografía de otras 


latitudes ha venido abordando respecto de las diversas experiencias dictatoriales. 
Vertical, porque el franquismo parecía convertirse en una especie de 
compartimento estanco, aislado también de los grandes problemas de la 
contemporaneidad española. La Guerra Civil parecía empezar a funcionar así 
como un gran dique historiográfico, como una divisoria de aguas según la cual 
habría una historia —y una historiografía— contemporánea de España que 
concluía con la Guerra Civil y otra que se iniciaba después de ella. De este 
modo, el franquismo se había venido a convertir casi en la única dictadura 
europea del siglo XX que podía ser estudiada al margen de sus orígenes sociales, 
políticos, ideológicos y culturales. Podía ser fascista con independencia de lo 
que hubieran hecho los fascistas durante la II República. Podía ser autoritaria 
con independencia de lo que hubieran hecho las derechas antidemocráticas 
durante ese mismo periodo. Sobre todo, podía ser una cosa u otra con 
independencia de lo que unos u otros pensaran. Es decir, de cuál era su ideología 
y cuáles los antecedentes de la misma. La historia del franquismo empezaba en 
1936 —o 1939-, y a partir de ahí lo único que parecía contar es si el régimen 
podía ser encorsetado dentro del modelo de régimen autoritario o de dictadura 
fascista. 


EL LUGAR HISTÓRICO DE LA DICTADURA 


Dadas todas estas circunstancias, no es de extrañar que el problema del 
franquismo haya venido a aislarse de los grandes debates y polémicas, políticas, 
culturales e historiográficas, que atraviesan el presente de la sociedad española. 
Tres series de factores concomitantes han venido a situar, en efecto, en el centro 
de las polémicas de actualidad dos cuestiones distintas pero profundamente 
interrelacionadas: el problema de la normalidad o anormalidad de la historia 
contemporánea de España y el problema nacional, esto es, el problema de la 
nacionalidad española en relación con las nacionalidades «periféricas». 


¿Cuales son estos factores concomitantes? El primero tiene un carácter 
fundamental, aunque no exclusivamente, historiográfico. La tarea de revisión y 
normalización de la historia contemporánea de España al que aludíamos al 
principio ha proseguido, podríamos decir que de forma implacable, hasta el 
presente. Como nota más significativa de este proceso, hay que señalar la 
resolución del problema fundamental que señalábamos entonces. Ya no existe 
contradicción alguna entre el éxito, con mayores o menores matices, de la 
revolución liberal política y el fracaso, también con mayores o menores matices, 
de la economía española. Ahora se puede constatar por el contrario, que tanto en 
el plano político como en el económico, pero se podría añadir que también en el 
social y el cultural, la España decimonónica, y hasta al menos 1923, se movió en 
términos generales dentro de los mismos parámetros de las sociedades europeas 
más próximas. Nadie cuestiona que no hubiese elementos de atraso relativo en 
algunos planos, pero tampoco se ignora que estos no se se daban siempre, no 
abarcaban por igual todos los ámbitos y zonas geográficas, y no eran en modo 
alguno absolutos. Se reconoce, en fin, aunque no siempre, que España, con sus 
especificidades, estaba dentro —y no al margen- de ese marco europeo y que, 
sobre todo, caminaba en la misma dirección. Todo esto se ha querido expresar 
con el término de la normalidad, aunque, como veremos, no todos están de 
acuerdo con la expresión ni todos entienden lo mismo por ella. 


La segunda constelación de factores es de naturaleza esencialmente política. Se 
refiere, al acceso al poder después de tres lustros de una derecha que podemos 
considerar ya esencialmente democrática. Tanto como triunfalista. Así lo 


acredita el famoso «España va bien» del presidente del gobierno que desató 
tantas críticas como chanzas de la opinión, y que parecía coincidir 
«sospechosamente» con la idea de la normalidad de la historia española. Por otra 
parte, el nuevo gobierno de la derecha, parece haberse planteado como un 
objetivo fundamental el fortalecimiento de la cohesión nacional de España. La 
polémica sobre la enseñanza de la historia tuvo y tiene bastante que ver con todo 
esto. Aunque esta polémica haya permitido constatar también la existencia de un 
sector creciente de la intelectualidad española que, atravesando transversalmente 
las diferencias entre izquierda y derecha, se muestra especialmente preocupado 
por la unidad, la cohesión e incluso «el ser» de España. 


El tercer factor concomitante tuvo mucho que ver con los fastos del 98. Esto es, 
la rememoración de aquella crisis finisecular que de algún modo estaba en «el 
origen de todo». Fue en aquel final de siglo, en efecto, cuando llegaron a su zenit 
los análisis y lamentos sobre la anormalidad, decadencia, descomposición y casi 
desaparición de España. Por otra parte, fue también entonces —pero esto es todo 
menos casual— cuando se pusieron los fundamentos, a veces solamente 
ideológicos, a veces también políticos y organizativos, de los nuevos 
nacionalismos españoles. Del españolista, centralista y uniformador, reaccionario 
y populista; y de los periféricos, descentralizadores y enemigos de la 
uniformidad, aunque inicialmente no muy alejados tampoco, en algunas de sus 
corrientes, de las mismas propensiones reaccionarias y populistas. Ni que decir 
tiene que nos referimos a «nuevos nacionalismos» y no a otras corrientes de 
signo inequívocamente democrático que pudieron seguir manteniendo 
posiciones de este signo dentro de proyectos políticos fundamentalmente 
españoles o «periféricos». Pero no está de más señalar, ya desde este momento, 
que mientras los nuevos nacionalismos «periféricos» mostraron una notable 
capacidad de evolución en dirección democrática, no se puede decir lo mismo 
del «nuevo nacionalismo español». Ni debería olvidarse que en las décadas 
centrales —y decisivas— del siglo XX el «viejo nacionalismo español» de origen 
liberal e inequívocamente democrático tendió a entenderse mucho mejor con los 
nacionalismos periféricos que con el «nuevo nacionalismo español». 


No es nuestra intención, por supuesto, hacer aquí el más mínimo balance de 
cuanto se ha escrito sobre el 98, aunque no estará de más recordar que esta 
cuestión, nacional y nacionalista, ha estado, paradójicamente, tan omnipresente 
como ausente. Es decir, ha latido continuamente en el fondo de cuanto se ha 
escrito, pero pocas veces se ha hecho de ello el objeto central de una reflexión de 
largo alcance sobre la historia de España del siglo XX. Una laguna desde nuestro 


punto de vista decisiva que enlaza, además, con otra de las más clamorosas 
ausencias en estos fastos del 98. En efecto, hablar de un 98 -1898- desde otro 98 
-1998-, o, si se prefiere, de un fin de siglo desde el siguiente, lleva implícita la 
idea del «balance de un siglo». Pues bien, de modo no menos sorprendente, casi 
la mitad de ese siglo, los cuarenta años de franquismo, han venido a desaparecer, 
a pasar casi desapercibidos a la hora de trazar dicho balance. 


De este modo, a través de estas tres series de factores concomitantes se han 
configurado los debates del presente acerca de la normalidad y el problema 
nacional de España al tiempo que se hurtaba la atención a ese periodo esencial 
de la historia de España constituido por el franquismo. La paradoja es tanto más 
llamativa si se tiene en cuenta que ello se produce, como apuntábamos, justo en 
el momento en que se cierra aquel ciclo de renovación-revisión de los estudios 
que veíamos abrirse grosso modo a inicios de los setenta. Podría decirse, en este 
sentido, que ese proceso se ha cerrado, en parte al menos, como un círculo que 
en lugar de alumbrar una serie de propuestas, más o menos alternativas, de 
reconstrucción de la contemporaneidad española, se ha venido dibujando a partir 
de compartimentos estancos. Al ensimismamiento a que pueden haber conducido 
los debates sobre el franquismo, parecería suceder ahora otro ensimismamiento 
complementario que tendería a aislar al propio franquismo de los análisis 
globales. 


Pero que no se tracen grandes líneas de interpretación de la contemporaneidad 
española no quiere decir que no existan. Éstas existen y podría decirse que su 
ausencia explícita es probablemente la mejor demostración de su presencia, 
tácita pero determinante. Y dentro de ellas el franquismo puede tener una 
ausencia explícita aún más clamorosa, pero precisamente porque no se ignora, 
aunque se quiera ignorar, su lugar fundamental en la historia de la España 
reciente. Como veremos enseguida, en las dos grandes líneas «tácitas» que 
pueden rastrearse, el franquismo parece ser, bien el invitado de piedra cuya 
presencia resulta particularmente molesta, bien el invitado cuya presencia se 
invoca pero sólo como tal convidado de piedra. 


¿Cuáles serían estas líneas y cuál su relación con el franquismo en el marco de 
los dos grandes debates actuales? La primera de ellas de signo liberal- 
conservador, que podríamos identificar como la del paréntesis, tendería a 
apreciar la normalidad sustancial de la España decimonónica y extendería este 
juicio favorable a la Restauración canovista. Ésta, en tanto que régimen liberal- 
oligárquico, habría arrastrado ciertamente, entre otros, el problema del 


caciquismo, pero esa sería una consecuencia más que de las insuficiencias del 
sistema del bajo nivel de movilización de la atrasada sociedad española. A pesar 
de ello, el sistema podría haber evolucionado en dirección a la democracia 
parlamentaria de no haberse opuesto dos grandes obstáculos. Por una parte, una 
izquierda impaciente y radical, que de modo nada inocente tiende a confundirse 
con los regeneracionistas y con la política del todo o nada; y, por otra, la propia 
cúpula del sistema, Alfonso XIII, responsable en última instancia de su quiebra 
definitiva. La dictadura de Primo de Rivera habría abierto el camino a una 
república excesivamente radical, cuando no sectaria, que a su vez habría 
propiciado una reacción conservadora. Hubiere lo que hubiere de reacción 
lógica, aunque no por ello justificada, en la sublevación de julio de 1936, el 
régimen resultante habría ido mucho más lejos de cuanto hubiesen deseado la 
mayoría de las fuerzas de la derecha que habían combatido a la República. La 
progresiva personalización de la dictadura en la figura de Franco sería la 
consecuencia lógica, cuando no la causa misma, de todo ello. Muerto el dictador 
y establecida la monarquía parlamentaria, la sociedad española habría 
recuperado —después de un largo paréntesis- el camino allá donde lo había 
dejado a principios de los años veinte. 


Desde el punto de vista del problema nacional, el régimen de Franco habría 
llevado hasta la exageración la defensa de la unidad y uniformidad de la nación 
española, propiciando a largo plazo un debilitamiento de la misma. La propia 
retórica nacionalista hasta la saciedad y su absoluta instrumentalización por la 
dictadura habrían terminado por desprestigiar todo nacionalismo español y hasta 
la defensa misma de la idea de España. Pero, precisamente por ello y tras la 
recuperación de la normalidad y la configuración del Estado autonómico, sería 
tarea tanto más urgente reforzar los mecanismos de vertebración de la nación 
española y hacer frente a los últimos factores de anormalidad y exageración que 
persisten: el carácter supuestamente insaciable de los nacionalismos periféricos. 
La recuperación de la idea de la nación española sería también una tarea urgente 
en tanto que elemento indispensable de cohesión social frente a las tendencias 
disgregadoras de la sociedad posindustrial y la pérdida de una serie de referentes 
morales que en otros momentos podían haber sido propiciados, mal que bien, por 
la Iglesia. 


La otra línea, que podríamos denominar como la de la revelación, tendría un 
fuerte carácter, a la vez, reactivo y defensivo frente al triunfalismo implícito en 
la interpretación anterior. De ahí su tendencia a llamar la atención sobre aquellos 
aspectos de la España contemporánea en los cuales la singularidad, especificidad 


o peculiaridad española respecto de las dinámicas europeas sería mayor. Sin 
embargo, ese impulso crítico no deja de presentar ciertas dificultades, toda vez 
que ello exige situarse en cierto modo a contracorriente de una línea de 
renovación historiográfica de la que algunos de quienes se sitúan en estas 
posiciones han sido protagonistas destacados. En efecto, prácticamente nadie 
insiste ya en la tesis de los fracasos sucesivos, desde la revolución burguesa 
hasta el de la industrialización. Pero, a falta de ello, se tiende a llamar la 
atención, como elementos de relativa anormalidad, sobre la reiteración de los 
enfrentamientos civiles en el siglo XIX y la construcción de un Estado liberal 
centralista, uniformador y poco respetuoso con las libertades cívicas. Sobre todo, 
el Estado liberal decimonónico —y aquí tiende a diluirse la separación entre el 
antes y el después del Sexenio democrático— habría tenido una débil capacidad 
nacionalizadora, tanto hacia dentro como hacia fuera. Hacia fuera, con la 
clamorosa pérdida, en dos tandas y sin que se produjera una reacción efectiva, 
del antiguo imperio colonial. Hacia dentro, por las propias deficiencias 
estructurales del Estado y por la excesiva presencia de la Iglesia, lo que habría 
propiciado un discurso nacionalizador débil y reaccionario. 


La consecuencia lógica de estas deficiencias habría sido el surgimiento de los 
nacionalismos en las zonas más dinámicas del país, Cataluña y el País Vasco. 
Ésta sería, a la vez, la culminación y la mejor demostración de lo que había de 
peculiar en la España contemporánea. La crisis de la Restauración, la dictadura 
de Primo de Rivera y, tras el paréntesis republicano, la dictadura franquista 
habrían venido a constituir el fruto de la obra de los mismos actores y factores 
que venían actuando desde el siglo XIX. Al feroz nacionalismo centralista y 
uniformador de la dictadura franquista habría respondido el desarrollo de los 
nacionalismos periféricos, consecuencia, siempre lógica y necesaria, de las 
deficiencias democráticas y tendencias centralizadoras del Estado español. 
Implícita o explícitamente se vendría a sugerir, en fin, que la existencia misma 
de esos nacionalismos es el mejor ejemplo, cuando no la demostración misma, 
de las deficiencias y peculiaridades de una historia de España que se proyecta 
inevitablemente sobre el presente. 


EL FRANQUISMO EN SU SIGLO 


Por supuesto, estas dos grandes líneas de interpretación, tal y como las hemos 
definido aquí, no dejan de ser una especie de construcciones idealtípicas, en cuya 
descripción no se ha ahorrado, además, una cierta voluntad provocadora. Serán, 
pues, pocos los autores que se reconozcan en la totalidad o la mayor parte de 
cada una de ellas. Y esta circunstancia será tanto más apreciable y complicada 
allá donde se entrecruzan las prevenciones de izquierda frente a la normalización 
histórica con el distanciamiento u hostilidad respecto de los nacionalismos 
periféricos. Tampoco se trata de discutir aquí pormenorizadamente los supuestos 
de cada una de ellas, ni valorar algunos de los elementos más convincentes que, 
de forma más o menos aislada, laten siempre en este tipo de aproximaciones. 
Creo, sin embargo, que hay algunas reflexiones de carácter general que pueden 
formularse al respecto. 


En primer lugar, el modo en que, como señalábamos más arriba, las 
reconstrucciones de la historia de la España contemporánea terminan por 
condicionar, al tiempo que ser condicionadas, por la presencia-ausencia del 
franquismo. En la primera de ellas, la del paréntesis, el franquismo termina por 
ser excluido exactamente como eso, como un simple paréntesis casi accidental 
en el marco de una historia, más que normal, normalizada. En la segunda, parece 
invertirse el proceso de revisión de la historia de la contemporaneidad española, 
para cerrar el círculo sobre bases bastantes similares a las de hace más de tres 
décadas: si entonces se podía ir de atraso en atraso o de feudalización en 
feudalización hasta el franquismo-fascismo, ahora se puede hacer lo propio de 
peculiaridad en peculiaridad. En lo que respecta al franquismo, las exigencias 
del radicalismo de este enfoque parecerían conducir, casi como por necesidad, a 
su Caracterización del modo más terrible imaginado, como dictadura fascista. Lo 
que vendría a coincidir con las exigencias de aquel otro radicalismo que 
recordábamos cuando hablábamos del debate sobre el franquismo. Es una forma, 
desde luego, de romper los ensimismamientos y diques historiográficos que 
constatábamos entonces. Aunque no sea probablemente la más compleja, 
elaborada y convincente. 


En segundo lugar, puede observarse la existencia de un cierto contagio o 


impregnación nacionalista, más o menos consciente, en ambas reconstrucciones 
de la historia de la España del siglo XX que tiende a hacer perder protagonismo 
a actores y sectores fundamentales de esa historia, así como a situar en segundo 
término lo que ha sido seguramente el problema decisivo del siglo: la lucha por 
la democracia política y la igualdad social. Es verdad que estas dos últimas 
cuestiones no han marchado siempre de la mano, pero no es menos cierto que 
han sido las fuerzas que luchaban por ambas las que, por así decirlo, han 
«impulsado la historia» hacia adelante. Dicho de otro modo, no se puede 
construir la historia del siglo XX y de su logro principal, la democracia 
parlamentaria, como si casi no hubiesen existido las fuerzas políticas y sociales 
que más hicieron por ellas. Y dentro de estas hay que citar por supuesto a 
liberales consecuentes, republicanos, socialistas, cenetistas y comunistas, a las 
clases populares y a sectores fundamentales de las clases medias. Es bueno que 
la nueva derecha liberalconservadora esté dispuesta a recomponer los puentes 
con un viejo pasado liberal, pero no lo es tanto que se olvide que fueron otros los 
que entre tanto mantuvieron los objetivos democráticos. O que el liberalismo sin 
democracia de sectores fundamentales de aquella misma derecha derivó con 
sorprendente facilidad hacia un liberalismo contra la democracia antes de 
convertirse en ferozmente antidemocrático y antiliberal. 


Por otra parte, los fastos del 98, con su polarización en torno al «problema de 
España» y del regeneracionismo, han tendido a favorecer, a veces 
inconscientemente, esta relativa evaporación de la izquierda. Entre otras cosas, 
porque unos y otros han tendido a dar por bueno el enunciado del problema - 
España- de los regeneracionistas, ignorando la existencia de líneas divisorias 
fundamentales entre ellos y al margen de ellos: a un lado, los que confiaban en 
los valores de la Ilustraciön, en la razón y en la acción de los ciudadanos, en la 
necesidad y perfectibilidad de la política parlamentaria y democrática; al otro, 
los que precisamente empezaban a poner todas o algunas de estas cosas en 
cuestión. Y no conviene olvidar que a un lado de esta divisoria se situarían 
gentes como Antonio Machado, Azaña, Morote, los republicanos o los 
socialistas, mientras que al otro estaban o hacía ahí se encaminarían los Costa, 
Ganivet, Unamuno, Baroja, Azorín u Ortega. Presentar como un todo 
indiscriminado al regeneracionismo y al radicalismo democrático es algo que 
puede venir bien a cierta derecha neoliberal o a cierta izquierda radical, pero no 
parece corresponder bien con las dinámicas de fondo de la sociedad española del 
primer tercio del siglo. 


En tercer lugar, la mencionada impregnación nacionalista se ha plasmado 


también en una tendencia a tratar los problemas del nacionalismo que emerge 
precisamente en aquella coyuntura desde el interior de las propias claves 
nacionalistas. Es verdad que numerosos escritos se han centrado, en ocasiones de 
forma particularmente brillante, en esta problemática. Muchos de ellos han 
tendido, sin embargo, a abordar la cuestión del nacionalismo español, o 
«periférico», como si ésta fuese una súbita erupción, mayor o menor, que tuviera 
poco que ver con los grandes problemas del momento, como el ascenso de las 
masas y el desafío de la democracia, y todo o casi con la idea de la decadencia y 
ruina de España o de la proximidad o lejanía de Europa. Sin embargo, había 
españoles para los que Europa significaba democracia y había españoles para los 
que la europeización podía darse con o sin democracia. El propio nacionalismo 
que emerge en esos momentos en España es un fenómeno puramente europeo 
que se corresponde a la perfección con los problemas de la nacionalización de 
las masas que está viviendo la Europa del momento. Y ese nuevo nacionalismo 
español, al igual que el europeo, es un fenómeno cuyas preocupaciones 
nacionales tienen una indudable carga política, la cual tiende a inscribirse en el 
marco de actitudes y construcciones de signo antiliberal, antidemocrático y 
antiilustrado. No en vano, para muchos de ellos decadencia de la nación y 
decadencia de una sociedad sometida al asalto de «las masas», eran una y la 
misma cosa. 


Dentro de dicho contexto serán importantes las diferencias entre los nacional- 
católicos reaccionarios, que apostarán por una idea de España en la que lo 
católico y lo español se funden, y los esencialistas castellanistas, que buscan en 
la lengua, el paisaje o el paisanaje castellano las esencias de España. Pero esto 
no debe hacer olvidar que unos y otros estaban poniendo las bases para la 
construcción de un nuevo orden nacionalista que se iría definiendo 
progresivamente por oposición a la democracia liberal y parlamentaria. Se trata, 
en suma, de que unos y otros estaban empezando a minar las bases de la 
democracia liberal. Una cosa es empeñarse en buscar una especie de fascismo 
avant la lettre en Costa, los regeneracionistas o los noventayochistas y otra 
ignorar que es en estos años, en España, como en Italia, Alemania o Francia, 
cuando se empiezan a poner algunas de las bases ideológicas de sus futuras 
dictaduras. 


En cuarto lugar, y consecuentemente, el franquismo debería analizarse desde el 
punto de vista ideológico dentro y no al margen de este proceso. Sus propios 
orígenes hay que situarlos en la reacción que se experimentó en toda Europa 
contra los avances de la democracia y el socialismo. La democracia española, la 


II República, podía ser frágil e incluso cometer numerosos excesos de 
radicalismo o sectarismo, pero no debe olvidarse que en España, al igual que en 
el resto de Europa, se había ido forjando un pensamiento ideológico nacionalista 
capaz de aglutinar, cohesionar y legitimar a todos los sectores enemigos de la 
democracia. Lo que quiere decir que el rasgo más distintivo de la dictadura 
franquista sería precisamente su carácter de dictadura nacionalista. En la doble 
vertiente que el concepto tenía por entonces en Europa, esto es, en la 
antidemocrática y en la esencialista. Está bien que llamemos a ese nacionalismo 
nacional-catolicismo y que constatemos el alto grado de fascistización del 
conjunto ideológico resultante. Pero tan importante o más que esto es que 
recordemos esa esencia nacionalista de raíces tan específicamente españolas 
como genuinamente europeas. Dentro de esta perspectiva, debe recordarse que 
ese discurso nacionalista constituiría el punto de encuentro ideológico entre las 
principales fuerzas políticas identificadas con el bando franquista. Aunque 
existieran también diferencias en modo alguno irrelevantes entre los más 
específicamente nacional-católicos, que se remontaban a Menéndez y Pelayo y 
Acción Española, y los más populistas y fascistas que querían incluir entre su 
genealogía intelectual y —'emarquémoslo-— nacionalista, una «generación del 98» 
en gran parte construida al efecto. 


Conviene recordar en cualquier caso que, unos y otros, todos los que se 
identificaron con el régimen, fueron igualmente responsables de la construcción 
e imposición de una idea de España uniforme, esencialista, eterna y excluyente. 
Por supuesto, todos ellos colaboraron con similar entusiasmo y determinación en 
la destrucción del más directo precedente de la España democrática y 
autonómica actual. Es verdad que en momentos sucesivos algunos de ellos 
rectificaron, entre otras cosas por el fracaso definitivo de su proyecto político, 
fuera éste el nacional-católico de matriz más claramente reaccionaria o el 
específicamente fascista. No es menos cierto que esa rectificación fue tanto más 
meritoria cuanto más lejano era el punto de partida, mayor fue su alcance y más 
honestamente se reconoció el camino recorrido. Pero de ahí a proyectar, como va 
haciendo alguna literatura, sobre estos sectores poco menos que la paternidad de 
la actual España pluralista media un abismo. Rectificaron y ello tiene un mérito 
inmenso. Pero rectificaron para confluir en una dirección que otros no habían 
abandonado. 


Finalmente, y a modo de conclusión relativa al momento presente, cabría 
apuntar dos reflexiones específicas. Primera, que desde el punto de vista que 
aquí se sostiene, el problema de la normalidad o anormalidad de la historia de la 


España contemporánea es probablemente irrelevante a la hora de explicar, 
justificar o anatematizar a los nacionalismos «periféricos». Tan normal puede ser 
la existencia de estos como su ausencia. Como la experiencia europea está 
demostrando recientemente, más podría hablarse de una especie de carácter 
precursor del caso español que de ningún tipo de retraso o anormalidad. 
Segunda, que en toda construcción relativa a la normalidad y los nacionalismos 
en la España contemporánea, el franquismo, en tanto que tal, debe ocupar un 
lugar central. Como dictadura nacionalista, excluyente y antidemocrática, 
contribuyó decisivamente a desprestigiar la idea de España. Consecuentemente, 
fue el régimen político que más ha hecho históricamente en la línea de 
destrucción y desmembración de la nación española. 


Pero el franquismo no fue ni un paréntesis ni un epifenómeno revelador de los 
males de la contemporaneidad española, sino el producto consciente de una serie 
de actores políticos y sociales que encontraron en el nacionalismo español la 
mejor respuesta posible a los desafíos de la sociedad moderna. Entre ellos, y al 
unísono, los relativos a la democracia política, la igualdad social y la pluralidad 
nacional. Reintegrar todo esto en el marco de los grandes debates actuales sería 
probablemente un buen medio para enfrentarnos con todo nuestro pasado. 
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LOS NACIONALISMOS FRANQUISTAS 


Los estudios sobre el nacionalismo en la España contemporánea son, como se 
sabe, relativamente tardíos, aunque, como es también perfectamente conocido, 
esos mismos estudios han experimentado un extraordinario desarrollo en las 
últimas décadas. Muy centrados inicialmente en los nacionalismos llamados 
periféricos, en los últimos años ha venido en darse una atención preferente al 
nacionalismo español. Como también sabemos, mucho de lo anterior ha venido a 
plasmarse en el ya famoso problema de la débil nacionalización española. La 
cual, en la formulación de su más destacado exponente, Borja de Riquer, tendría 
mucho que explicar en la emergencia, en su momento, y reafirmación, en la 
actualidad, de los nacionalismos periféricos. 


Ahora bien, de todos estos debates hay algo que llama poderosamente la 
atención: se plantean los problemas de la construcción nacional española en el 
siglo XIX, de la nacionalización de las masas en las décadas interseculares y del 
lugar del desastre en dicho proceso, y se teoriza sobre los efectos de todo ello 
hasta en el presente... saltando por encima de la dictadura franquista. A lo sumo, 
se recuerda que la hipóstasis del nacionalismo que supuso dicha dictadura, con el 
correlativo desprestigio de la idea de España, ayudaría a explicar la fuerza de los 
nacionalismos periféricos en la España actual. Pero de lo que fue el 
nacionalismo franquista y el intento de nacionalización integral de la dictadura 
se dice poco o nada. 


Hay que añadir enseguida que tampoco los estudios del franquismo han ayudado 
mucho a centrar el problema. Como sucedía en los países de nuestro entorno, un 
sector de nuestra historiografía veía en el fascismo una simple dictadura del 
Capital para adscribir automáticamente el franquismo a dicha categoría. Tampoco 
había gran necesidad, en consecuencia, de profundizar en cuál pudiera ser la 
ideología de este último, si no era, claro es, para apuntar su carácter sumamente 
reaccionario. Las tesis de Linz, por otra parte, al negar la existencia de una 
ideología específica del franquismo, parecían despachar el problema. O, quizá, 
remitirlo a una compleja serie de influencias y mezclas ideológicas entre cuyos 
vericuetos podía aparecer, o no, el nacionalismo. 


Por supuesto, las tesis de Linz constituyeron un interesante revulsivo para los 


estudiosos españoles, especialmente para los contrarios a ellas. Si Linz había 
dicho que el franquismo no era fascismo porque entre otras cosas no tenía 
ideología, habría que encontrarle una costase lo que costase. Gracias a ello, se 
abrieron una serie de líneas de investigación que tuvieron como afortunado 
resultado la localización de una ideología en el franquismo: el 
nacionalcatolicismo. Se trataba, sin duda, de un importantísimo paso adelante, 
aunque desde mi punto de vista planteaba al menos dos problemas. Por una 
parte, lo de nacionalcatolicismo se refería más al componente católico que al 
nacionalista. Por otra, empezó a defenderse la idea de que, si bien la ideología 
nacionalcatólica no era fascista, el régimen que se legitimaba por ella sí que lo 
era. Con frecuencia, todo esto se remitía a la conocida tesis del arcaísmo 
ideológico de la derecha española contemporánea. 


A mi juicio, este tipo de enfoques tuvo una serie de efectos decisivos. A saber: 
Primero, el nacionalismo de la dictadura siguió sin merecer mayor atención, con 
lo que venía a cerrarse un curioso círculo: ni los estudiosos del nacionalismo 
trataban del franquismo, ni lo estudiosos del franquismo trataban del 
nacionalismo. Segundo: puesto que la ideología del régimen era nacionalcatólica 
podría darse por sobreentendido que o bien la falangista lo era también o bien 
que no valía la pena ocuparse de ella, con lo que la más radical forma de 
ultranacionalismo de la España del siglo XX volvía a desaparecer del horizonte. 
Tercero: una ideología que o bien no había existido o bien no había tenido 
relevancia alguna no podía tener tampoco antecedentes u orígenes sólidos en la 
cultura española, por lo que, consecuentemente, el fascismo español venía 
radicalmente descuajado de sus antecedentes culturales en la crisis finisecular. 
Cuarto: puesto que el referente del nacionalcatolicismo no era el nacionalismo y 
podía ponerse en el debe del tradicional reaccionarismo católico español, 
tampoco tendría éste mucho que ver con el nacionalismo de los nacionalistas 
modernos, católicos y reaccionarios que, partiendo de la muy moderna Francia, 
recorrió Europa en las primeras décadas del siglo XX. 


Frente a esta serie de planteamientos, mis hipótesis de partida son fácilmente 
previsibles. Son las siguientes: Primera: España experimentó la misma crisis 
finisecular que el resto de los países europeos y una de las consecuencias de ésta 
fue el surgimiento de una nueva cultura nacionalista, susceptible de evolucionar 
en dirección fascista; o de conectar con una cultura nacionalcatólica que tenía ya 
en Menéndez y Pelayo su gran referente. Segunda: durante la Segunda 
República, y fundamentalmente, como respuesta al reto democrático, se 
articularon y definieron de forma nítida, clara y coherente los dos nacionalismos 


que iban a confluir, como aliadosenemigos, en el franquismo: el nacional- 
católico y el fascista. Tercera: las contradicciones y rivalidades en el interior del 
régimen franquista se plasmaron en una lucha política, ideológica y cultural 
sumamente compleja. Cuarta: esa pugna se planteó en gran medida en torno a la 
cuestión nacional, como no podía ser de otro modo tratándose de dos ideologías 
nacionalistas; y de una dictadura nacionalista. Quinta: el estudio de estos 
procesos es fundamental para situar el lugar del franquismo en el proceso de 
construcción de la nación española, tanto en relación con sus antecedentes como 
por lo que se refiere a sus efectos posteriores. 


Formuladas las hipótesis generales de partida, me centraré especialmente en 
aquello que en cierto modo ha estado a punto de desaparecer como objeto 
historiográfico: el ultranacionalismo falangista. Subsumido casi siempre en el 
nacionalcatolicismo, identificado, cuando no, como un fascismo revolucionario 
pero honesto y traicionado, predispuesto, en algunos de sus más cualificados 
representantes, a una evolución liberal. Incluso se ha llegado —y esta es otra de 
las singularidades de nuestra historiografia—a ver en estos personajes a unos 
peculiares fascistas-pero-liberales. Hasta cuando se ha querido incidir en su 
carácter totalitario y por ende no liberal, se ha tendido a pasar por alto aquello 
que por encima de todo los definía: su ultranacionalismo. 


Parece necesario partir del estudio de los orígenes culturales del nacionalismo 
fascista español, que no es sino el de las manifestaciones españolas de la crisis 
finisecular, y el de los orígenes y conformación de un nuevo pensamiento 
nacionalista que difiere tanto del nacionalismo liberal decimonónico cuanto del 
nacionalismo reaccionario. Entiendo que los referentes de ese nuevo 
nacionalismo son plenamente europeos y que, por lo tanto, se sitúa 
perfectamente en su tiempo. Dicho de otro modo, disiento radicalmente de 
aquéllos que han sostenido que se trataba de un «nacionalismo liberal tardío». 
Primero, porque ello supondría negar la existencia de un nacionalismo liberal en 
su propio tiempo. Y segundo, y sobre todo, porque ese nuevo nacionalismo 
seguía las trazas fundamentales de un nuevo nacionalismo europeo que no era 
precisamente liberal. Fundamentalmente, aquellas que se volvían contra los 
valores de la Ilustraciön y la Revolución Francesa, contra la razón y la noción de 
progreso, apelaban a un pueblo abstracto frente a un sistema político falso y 
hacían de la nación el norte de todo proyecto político. Fueron estos nacionalistas 
los que batieron con más fuerza el mito de la decadencia y degeneración de las 


patrias e inauguraron el lamento esencialmente nacionalista acerca del escaso o 
débil patriotismo de sus compatriotas. Por eso quisieron fundamentar ese 
patriotismo en instancias más profundas, intrahistóricas y esencialistas: en la 
tierra y en los muertos, en el paisaje y el paisanaje, en la lengua o en los espíritus 
nacionales. La historiografía internacional, de Sternhell a Mosse, de Gaeta a 
Gentile, de Weber a Winock o Taguieff, de Griffin a Eatwell, ha subrayado 
ampliamente estos aspectos. 


De todo esto había en muchos regeneracionistas y noventayochistas. Aunque me 
interesa destacar que estos no eran, en modo alguno, reaccionarios, ni tampoco 
llegaron a definirse como antiliberales. Eran, todavía, liberales críticos y 
nacionalistas inconformistas. Sus planteamientos eran tan susceptibles de ser 
desarrollados en líneas genuinamente democráticas —Azaña es, aquí, la 
referencia— como, andando el tiempo, en dirección fascista. No hay nada de 
excepcional en ello: el fascismo se nutrió en gran parte, en prácticamente todos 
los países, de esos sectores del radicalismo nacional no conformista. 


Fue Ortega, en cualquier caso, quien se constituyó con el tiempo, junto con 
Unamuno, en el gran referente de los fascistas españoles. Muchas cosas eran las 
que separaban al primero del segundo. Pero no, desde luego, su común 
esencialismo castellanista o su progresivo distanciamiento de la razón. La idea 
de Europa era, como se sabe, la que más les diferenciaba. Sin embargo, la 
Europa de Ortega era una Europa de perfiles cambiantes. Nacionalista radical, 
Ortega estuvo dispuesto a buscar, siempre en el referente europeo, ya fuera el 
liberalismo, ya la socialdemocracia, la tabla de salvación de la invertebrada 
España. Pero cuando observó, tras la Gran Guerra y la Revolución Rusa, que 
toda una civilización —la liberal— había entrado en crisis, se revolvió contra la 
modernidad ilustrada para apostar por otra más nueva e inquietante, que iba más 
allá de la democracia y el capitalismo, en la que nuevos valores guerreros se 
impusieran a los industriales y en la que enérgicas minorías dirigentes acertarían 
a imponerse a las masas. En la nueva Europa, venía a decir enigmáticamente 
Ortega, pueblos como el español, que no se habían identificado con los valores 
de la edad moderna, podían encontrar su gran oportunidad. 


Este fue, sin duda, un legado del nunca fascista Ortega a los fascistas españoles. 
El otro gran legado fue el de la idea de la nación como unidad de destino. Cierto 
que esa idea había sido expresada también de uno u otro modo por hombres 
como D’Ors o Unamuno, pero fue Ortega quien mejor supo enunciarla. Como 
Menéndez y Pelayo —el padre del nacionalismo reaccionario moderno— o 


Unamuno, Ortega era plenamente consciente de la pluralidad cultural española. 
Pero así como el primero quiso hacer del catolicismo el cimiento de la unidad 
nacional y el segundo la remitió al mito castellanista, Ortega quiso localizarla en 
un proceso de agregación —no exento de imposiciones— de sucesivos núcleos 
independientes. Y localizó en Castilla -la Castilla que sabe mandar- el principio 
y núcleo de ese proceso de agregaciones. Más aún, consideró que el proceso no 
podía detenerse so pena de revertirse. La nación debía mirar al futuro 
cimentándose y reforzándose continuamente con nuevas y excitantes empresas 
exteriores. Europa podía ser una de ellas. Pero, ¿cómo? y ¿qué Europa? No falta, 
desde luego, quien ve en esta idea orteguiana la prefiguración de la Unión 
Europea. Muchos de sus discípulos, futuros fascistas, vieron dibujarse, por 
debajo de ella, otro nombre: Imperio. 


El proceso de construcción del discurso ultranacionalista fascista español 
durante la II República debe estudiarse a partir fundamentalmente de sus tres 
grandes artífices: Ernesto Giménez Caballero, Ramiro Ledesma Ramos y José 
Antonio Primo de Rivera. Ninguno de los cuales dejó de reconocer, por cierto, la 
magnitud de su deuda con Ortega, aunque tampoco olvidaran acompañar tal 
reconocimiento del correspondiente reproche. 


A Giménez Caballero, el primer fascista español, corresponde el mérito de haber 
llevado a cabo, a finales de los años veinte, la primera construcción coherente 
del ultranacionalismo fascista. Una España intrahistórica y pretendidamente 
unamuniana constituye la primera plasmación de dicha idea. La España de los 
comuneros, popular y nacional, hostil a la Europa nórdica y burguesa, abierta al 
dinamismo catalán, dispuesta a renacer de sus cenizas, incluso en una 
perspectiva imperialista confederal en la que Cataluña y Castilla pudieran volver 
por sus fueros. 


Sin embargo, unos años más tarde, en 1932, en su Genio de España, Giménez 
Caballero había moderado notablemente sus ínfulas populistas y más aún las 
catalanófilas. Pero, aun así, llevó a cabo la primera formulación fascista de la 
historia de España. Una historia presentada como un largo camino hacia la 
síntesis fascista de oriente y occidente, de individualismo y colectivismo, de 
capitalismo y de comunismo. El elemento central de esa historia había sido 
Roma. La imperial primero y la de la Contrarreforma después. La España del 
siglo XVI, con su César germánico y su servicio a la Roma contrarreformista, 


habría encontrado su cénit, pero sólo para empezar a caer desde entonces en un 
proceso imparable. Imparable hasta que una nueva catolicidad —que no 
catolicismo-, identificada con la Roma fascista, pudiera servir de palanca para la 
restitución de las viejas glorias imperiales. 


Más importante y decisiva aún sería la contribución de Ramiro Ledesma Ramos. 
Discípulo de Ortega, con una devoción sin límites hacia Unamuno, el que sería 
el más radical de los fascistas españoles pondría las bases fundamentales del 
ultranacionalismo fascista español: de un nacionalismo laico, imperial y 
revolucionario. Laico, porque Ledesma —y en esto también, por sorprendente que 
pueda parecer, Onésimo Redondo- defendió con una claridad meridiana que el 
nacionalismo revolucionario no debía confundirse en modo alguno con la 
religión, que la moral nacional estaba políticamente por encima de la moral 
religiosa. Imperial, porque, consciente también de la pluralidad española, hizo 
del Imperio el resorte fundamental de un renacimiento español en el que podría 
caber hasta una España federal. Revolucionario, porque Ledesma es el que se 
muestra más radical tanto en la dimensión social como en la nacional de su 
revolución nacionalsindicalista. 


Radicalmente proyectivo también en su concepción nacional, se debe a Ledesma 
la más clara formulación de la idea de fracaso de la España contemporánea. 
Fracaso de carlistas y liberales —y aquí la equidistancia es casi absoluta-, fracaso 
de la Restauración, de la dictadura de Primo de Rivera y de la II República. 
Fracaso, ante todo y sobre todo, de la revolución nacional. Una revolución que 
habría de hacerse en pleno siglo XX utilizando el más poderoso de los resortes 
existentes, el de las masas. 


De cuanto significa José Antonio Primo de Rivera en la historia del fascismo 
español me referiré aquí únicamente a un aspecto: el relativo al nacionalismo 
joseantoniano y su despliegue en torno a la noción de unidad de destino en lo 
universal, una especie de piedra filosofal que marcaría para siempre la evolución 
del falangismo. Muy orteguiano en su dimensión proyectiva, el nacionalismo del 
dirigente fascista tenía como característica más distintiva su sorprendente 
reconocimiento de la pluralidad española: de sus pueblos, de sus lenguas, de sus 
paisajes, de sus usos y costumbres. Y ello hasta el punto de que, con ingenuidad 
pasmosa, asoció explícitamente su idea de nación a esa dimensión etérea de 
unidad de destino, en la que por no entrar no entraba ni la tierra. Porque, si se 
bajaba a ella, decía, la batalla contra los nacionalismos periféricos estaba 
perdida. 


El problema, para Primo de Rivera, estribaba en que, a pesar de todo, por debajo 
de esa noción abstracta, proyectiva y etérea, latía un nacionalismo sólidamente 
arraigado, hecho también de tierra y de muertos, de esencias, usos y costumbres, 
las castellanas, por supuesto. De este modo, el dirigente falangista pudo legar a 
sus sucesores dos concepciones de la nación española, la proyectiva de la 
Unidad de Destino volcada hacia el Imperio y la del esencialismo castellanista 
subyacente, que se expresaba casi siempre con la boca pequeña. 


Una consecuencia fundamental me interesa subrayar de este legado: si la Patria 
no era la tierra, ni la lengua, ni los usos y costumbres, podía quedar reducida 
entonces simplemente a una única idea: la idea falangista. La simiente de la 
típica apropiación fascista de la patria había quedado sembrada. 


Ya en la Guerra Civil, La Falange, privada de la guía de sus fundadores, 
unificada por decreto y desde arriba, subordinada por tanto al Estado y su 
Caudillo, Franco, intentó recomponer su discurso fascista. Lo hizo en unas 
condiciones sumamente difíciles que, por mor de la guerra, habían hecho de 
todos los combatientes «nacionales», tradicionalistas y fascistas, católicos e 
imperiales. La Falange se encontró a sí misma convertida en tradicionalista y 
católica, por definición, mientras que sus aliados-rivales, los de Acción 
Española, no le hacían ascos a presentarse como fascistas. Pero unos y otros 
intentaron reconstruir su propio discurso. Los nacional-católicos, como Pemán y 
Pemartín, pintaron un fascismo absolutamente católico y dijeron asumir una idea 
de Imperio que se resolvía en el pasado y se proyectaba como una nueva alianza 
del trono y el altar. Los falangistas, por su parte, ahora confesionalizados, 
intentaron una especie de captura del catolicismo, la definición de una forma 
superior de ser católico, que era, por supuesto, la falangista, la fascista. Ahora 
eran también, lo quisieran o no, hasta en el nombre, tradicionalistas, así que 
dijeron asumir la tradición, pero para vaciarla de todo contenido que no fuera el 
de hacer de ella una palanca para el futuro. 


En sus intentos por recuperar las señas de identidad propias encontraron una vía 
de salida indisputada en aquellos mitos que mejor los definían, el de la 
palingenesia y la revolución. Palingenesia para incidir, una y otra vez, en la 
irreparable decadencia de la Patria hasta julio de 1936; para subrayar que el 
renacimiento alcanzado con la guerra y la victoria no podía detenerse en ella; 
que parar era caer de nuevo; que la victoria era sólo el principio de una aventura 
eterna. Esto suponía machacar dialécticamente, día tras día, a los enemigos de 
esa palingenesia, de ese continuo marchar y renacer. Y no tardaron en 


encontrarlos: eran los vestigios del liberalismo que había que arrasar, pero eran 
también ignotos conservadores, defensores de la «vuelta a la normalidad», del 
apoliticismo o de un cómodo nacionalismo retórico de andar por casa. 


El mito de la revolución operó en el mismo sentido. La revolución era nacional y 
social. Pero fuera de esto no parecía tener objetivos más definidos, salvo, claro 
es, el del poder absoluto para Falange. La revolución era un mito, como lo era la 
revolución pendiente y permanente. Esto es fascismo «en estado puro». La 
revolución debía ser continuamente invocada y, a falta de más precisos objetivos, 
sólo podía entreverse en las manifestaciones de masas, en la denuncia 
sistemática de sus «enemigos» y en su proyección hacia fuera, hacia la conquista 
exterior. 


Quedaba en cualquier caso la tarea de reconstruir, de reinventar el 
ultranacionalismo falangista tras el corsé político e ideológico que le había sido 
impuesto con la unificación. Esta reinvención fue llevada a cabo, en cuatro 
planos: el de la Historia de España; el de la relación entre Patria y Religión; el de 
la reformulación de la idea de Unidad de Destino; y el de la diferenciación de su 
propio nacionalismo respecto de cualquier otro. 


De lo primero se ocupó Tovar, poniendo a la Historia en el puesto de mando. La 
historia de España era ahora una historia más católica, más centrada, al modo de 
Giménez Caballero, en la Roma imperial y en la Roma de Trento, con su núcleo 
en la España contrarreformista. Sin embargo, Tovar compensó esta serie de 
concesiones con su sorprendente habilidad para reinventar el siglo XVI español. 
Un siglo cuyo catolicismo imperial se pobló de valores fascistas, totalitarios y 
populistas en la unidad de la fe; heroicos, agresivos y guerreros en su defensa; 
imperiales en su proyección; a tono con los tiempos en su momento. Y, por este 
estar a tono con los tiempos, introducía Tovar su noción ledesmista de la historia 
como palanca para la construcción del futuro, de la tradición como resorte de la 
revolución, de lo viejo como instrumento al servicio de lo nuevo. 


De las relaciones entre Patria y Religión se encargó Laín en un libro, Los valores 
morales del nacionalcatolicismo. En él, más radical y revolucionario que en 
ningún otro momento, Laín llevaba a sus últimas consecuencias la idea de que 
sólo había una forma de ser español y católico a un tiempo: la falangista 
revolucionaria. Y en nombre de esa revolución nacional-proletaria arremetía 


contra cualquier otra posible forma de ser católico; llevaba a cabo una enérgica 
defensa de la autonomía del Estado respecto de la Iglesia; y lanzaba 
sorprendentes varapalos a la Jerarquía eclesiástica. 


De la idea de nación se había ocupado otro falangista de orígenes izquierdistas y 
formación alemana, Francisco Javier Conde, en una serie de entregas en Arriba. 
A la vez antológica y seminal, la aportación de Conde puede resumirse en los 
siguientes aspectos. Primero: puso de manifiesto, como no lo ha hecho nadie —y 
se ha tendido a olvidar- la fiebre nacional y nacionalista de la España de los 
vencedores. Segundo: puso magistralmente de relieve las bases laicas, 
revolucionarias y/o paganas del ultranaciona-lismo falangista, que localizó en 
Maquiavelo, la Revolución Francesa, Hegel u Ortega. Y, tercero, consiguió 
colorear de catolicismo todo ello con sistemáticas referencias ad hoc a San 
Agustín. 


El paso ulterior de reinvención del nacionalismo falangista era el de su 
diferenciación respecto de cualquier otro. Sólo diré ahora, al respecto, que esos 
otros nacionalismos eran, por supuesto, el de la España liberal y decadente; el de 
los separatistas; y el de los nacionalistas de Acción Española, identificados con 
un nacionalismo pasaísta, retórico y superficial. Pero quiero resaltar también, por 
las confusiones todavía hoy existentes al respecto, que ese ultranacionalismo 
falangista, absolutamente fascista en esto, era nítida y visceralmente anticastizo. 
Para los falangistas, en efecto, el casticismo era una especie de condensación de 
todos los males de la fallida nacionalización anterior, un recreo en la decadencia, 
una autohumillación para hispanistas y turistas, una forma, en suma, de negar la 
proyección universal, exterior, imperial de su concepto de nación. 


Era ahí, en la idea de Imperio, precisamente, donde se anudaban todos los hilos 
del ultranacionalismo falangista: sus mitos de la palingenesia y la revolución, su 
diferenciación respecto de cualquier otro concepto de la nación, sus ofertas de 
integración, incluso, a los rojos derrotados y a las regiones separatistas, su afán 
de agresión y conquista, en fin. Pero había otra dimensión, con frecuencia 
ignorada de esa proyección imperial: su absoluto y radical europeísmo. También 
para los falangistas —la influencia orteguiana en esto es transparente- el 
problema de la España decadente había estribado en su alejamiento de Europa. 
Así que «el más europeo de los pueblos», en palabras de Maravall, debía 
reintegrarse a ella; aunque, eso sí, en posición de mando. Éste era el núcleo del 


Imperio falangista. Un Imperio tripartito -con Alemania e Italia-, fuente y 
garantía a su vez de una especie de Commonwealth hispanoamericana fascista. 


Porque se trataba, en efecto, de esto, de un europeísmo y de un Imperio en una 
Europa totalitaria. Nunca como en 1940 y 1941 hubo tan radicales 
pronunciamientos de una fe totalitaria en lo que, por cierto, destacaron 
especialmente algunos orteguianos como Maravall o Lissarrague; además 
naturalmente, de los Ridruejo, Tovar o Laín. 


En forma creciente —y en forma agónicamente creciente— todos los hilos del 
ultranacionalismo falangista se tensaron en una misma dirección, que pasaba, 
por supuesto, por la entrada en la guerra europea. El mundo había entrado en una 
nueva época, en una nueva civilización, la totalitaria. No había más opción, pues 
que sumarse a ella. O se entraba como país totalitario o se decaía hacia algún 
tipo de régimen de totalitarismo falsificado, como el de Rumania o la Francia de 
Vichy. O España entraba para mandar o permanecía al margen para perecer. El 
mito palingenésico, el de la revolución y el del Imperio se fundían en un desafío 
agónico que bien podía sintetizarse en el ahora o nunca. 


Naturalmente, hubo poco o nada de todo esto. Fundamentalmente, porque el 
ahora o nunca se convirtió en nunca, con la derrota de los falangistas 
revolucionarios en la crisis de mayo de 1941. Derrota fundamental y de efectos 
decisivos. En efecto, más allá de sus consecuencias políticas inmediatas, su 
primera y más clara consecuencia fue la reafirmación de la subordinación de 
Falange a Franco. La nueva Falange, la Falange de Arrese, se dedicó a buscar la 
paz con los militares y la Iglesia, defendiendo su papel de tercer pilar del 
régimen —no ya el hegemónico- y aceptando que su suerte dependía por 
completo de la voluntad de un Caudillo más Caudillo que nunca. Esa nueva 
Falange era, también, más española —esto es, menos fascista— y menos 
heterodoxa —es decir, todavía más católica. 


Se produjo también un auténtico linchamiento mediático de los derrotados de 
mayo, cuyo gran protagonista fue el Arriba España de Pamplona. El pretexto fue 
una pequeña reseña de Ridruejo en la que cuestionaba la validez del término 
Cruzada para denominar a la Guerra Civil. Y lo más significativo es que la 
extraordinariamente virulenta campaña que se orquestó a continuación parecía 
querer rematar a los caídos de mayo disparando contra su auténtica línea de 


flotación: su heterodoxia unamuniana y orteguiana. 


El contencioso tomó, además, una curiosa deriva nacionalista. El motivo para 
ello fue la apoteósica visita de Franco a Barcelona en enero de 1942. Recibido 
en Montserrat por todos los obispos catalanes, saludado por el Abad mitrado 
como sucesor de Carlos V y Felipe II, vitoreado por cientos de miles de 
barceloneses, aquel viaje de Franco se iba a convertir para muchos en una divina 
sorpresa. Por una parte, era Franco el que comparecía directamente, sin 
intermediarios, ante su pueblo; por otra parte, la dimensión católica era, tanto 
como la militar, sencillamente atronadora. Y, por otra, todo ello había sucedido 
en Cataluña, la anterior Cataluña separatista. 


Lo que sucedió a continuación fue una auténtica apoteosis catalanófila del 
régimen. Parecería de repente que Cataluña había hecho tanto o más que Castilla 
en la construcción de España; hasta Franco pareció asumir la condición de 
heredero de Jaime I. Pero lo que había detrás de todo ello era, por así decirlo, 
más serio. Con la Cruzada iba Cataluña y, con Cataluña, la España regional, la 
España culturalmente plural de Menéndez y Pelayo. En este sentido los 
periódicos del régimen, con Arriba en primer plano, se poblaron de artículos 
cuyo objeto era poner en la picota la concepción esencialista y castellanista de 
España, el centralismo jacobino de origen francés y por ende antiespañol. Y, con 
todo ello, al noventayocho y, aunque no se dijera, a los caídos de mayo. 


La vieja y en el fondo nunca ignorada pluralidad española volvía ahora a primer 
plano. Fracasadas o desestimadas, al menos por el momento, las vías de la 
revolución y el Imperio, se volvía ahora a una idea menendezpelayana, 
austriacista, de la unidad española. Una línea perfectamente acorde con la deriva 
nacionalcatólica que ya por entonces parecía imponerse a pasos agigantados. La 
pérdida de toda posición de poder por parte de Serrano Suñer, tras el atentado de 
Begoña en agosto de 1942, no hizo sino acelerar el proceso de desvanecimiento 
de todos los sueños del falangismo revolucionario. 


Hubo, sin embargo, un último vuelo del Ave Fénix: la primavera falangista de 
1948 a 1953, que siguió al proceso de oscurecimiento anterior. Y, en ese marco, 
la conocida polémica que enfrentó a los renacidos falangistas revolucionarios, 
como Laín, Tovar o Ridruejo, con hombres del Opus Dei como Florentino Pérez 
Embid y Calvo Serer. En cierto modo, los términos del enfrentamiento eran los 
mismos de la década anterior: falangistas frente a Acción Española, los hombres 
del Opus ahora; Revolución frente a Restauración; Estado frente a Iglesia, en el 


plano de la enseñanza especialmente; Ortega y Unamuno en la boca de unos, 
Ortega y Unamuno como anatema para otros. 


El ensayo de Laín España como problema, de 1948, constituyó el gran referente 
de la polémica y, podríamos añadir, no en balde. Porque lo que hacía el pronto 
rector de la Universidad Complutense no era otra cosa que una reactualización 
del ultranacionalismo falangista. Más noventayochista y orteguiano que nunca, 
pero también más esencialista castellano, Laín incidía en el primer supuesto 
fundamental del nacionalismo falangista: la existencia de una revolución 
pendiente que superara todos los problemas de España, que saldara todas sus 
fracturas, que terminara para siempre con las dos Españas. 


Estaba claro que si España tenía un problema precisaba de una Revolución; o 
viceversa. Este era el núcleo de la respuesta de Pérez Embid y Calvo Serer: ya 
no había dos Españas sino una sola, la victoriosa de 1939; no había, por tanto, 
problema de España. Había, eso sí, problemas. El de la Restauración era uno, por 
supuesto, y el de la modernización económica era otro. De ahí «la 
españolización en los fines y europeización en los medios» de Pérez Embid. 


Pero subyacía, de nuevo, una dimensión de la polémica, la regional, que, una vez 
más, ha pasado casi desapercibida. En efecto, tanto Pérez Embid como Calvo 
Serer atacaron por el lado del regionalismo, poniendo en la picota de nuevo al 
esencialismo castellanista y, con él, al noventayochismo. Calvo Serer, en 
particular, oponía a todo esto la España de las regiones optimistas, prósperas y 
dinámicas, la del País Valenciano, Cataluña o el País Vasco. La España de las 
regiones, en suma. Lo que siguió fue un debate, sorprendente para la época, en 
numerosos medios de comunicación, acerca de si España había de tener un 
centro, una cabeza o si debía ser simplemente regional. 


En este contexto se produciría una especie de carrera por Cataluña en la que por 
esta vez, y de la mano de Ridruejo especialmente, los falangistas supieron 
aguantar el embate. Esto es, se declararon tan catalanófilos como sus rivales y 
tan dispuestos a reconocer la lengua y la cultura catalanas como aquellos. 
Aunque, claro es, no se refirieran a regionalismos. 


Fue, en cierto modo, la última batalla, en el seno del franquismo, entre los dos 
nacionalismos franquistas. El falangista y el nacionalcatólico. El que había 
apostado por la revolución y el imperio —ahora ya sólo por la primera— para 
saldar la unidad de una España culturalmente plural y políticamente escindida. Y 


el que había apostado por una España ya definida políticamente pero con un 
cierto regionalismo como horizonte. 


Como es bien conocido, la polémica terminó con una nueva derrota falangista 
(aunque por el camino salieran también relativamente malparados Pérez Embid 
y, especialmente, Calvo Serer). Al final no hubo Imperio ni revolución, ni 
tampoco regionalización. Agotado culturalmente, sin horizontes reconocibles, el 
nacionalismo franquista quedó reducido a la, antes tan denostada, España de 
castañuela y pandereta. Tal vez no fuera una casualidad, después de todo, que los 
más radicales de los contendientes, Dionisio Ridruejo y Calvo Serer, terminaran 
en las filas del antifranquismo. O que un Vicens Vives, que no dudó en alinearse 
con los regionalistas nacionalcatólicos, terminara por convertirse en la gran 
referencia del nuevo catalanismo. 


No creo que sea necesario, para terminar, que me extienda en exceso en unas 
conclusiones ya en gran parte desgranadas en esta exposición necesariamente 
selectiva. Señalaré, en todo caso, especialmente cuatro: 


Primera: como creo haber demostrado, el ultranacionalismo fascista existió y 
tuvo una importancia real; estaba perfectamente diferenciado del 
nacionalcatólico; y, sin su estudio, es imposible conocer las dinámicas de fondo 
del régimen franquista. 


Segunda: ese ultranacionalismo se definía como moderno, revolucionario, 
antinacionalista, anticastizo, europeista, integrador de los vencidos y aun 
consciente de la pluralidad cultural española. Todo ello, por supuesto, en nombre 
de una revolución fascista, totalitaria e imperial. Pero si prescindimos, por un 
momento, de esto último e introducimos el epíteto de liberal comprenderemos 
enseguida cuáles son las bases del mito del falangismo liberal. 


Tercera: que ese ultranacionalismo no hiciese sino cosechar derrotas puede y 
debe explicarse a partir de estudios más complejos y generales de la dinámica 
del régimen. Pero que el hecho de que después de cada derrota mostrase una 
extraordinaria capacidad de rearticulación apunta más a la coherencia de su 
ideología fascista que a su banalidad. 


Y cuarta: los problemas nacionales que se debatieron en el seno del franquismo 
fueron en gran parte los mismos que se habían debatido antes y se debatirían 


después. No hay nada de extraño en ello, pues todo régimen que se impone a una 
sociedad termina, por decirlo con Gramsci, por incorporar sus contradicciones. 
Pero conviene retenerlo, porque tampoco las formulaciones y reformulaciones de 
esos problemas en el seno del régimen pueden ser ajenas a sus proyecciones 
posteriores. 


EL PASADO QUE AÚN NO PUEDE PASAR 


¿Está Francia enferma de memoria? se preguntan cada vez más filósofos, 
historiadores, periodistas e intelectuales franceses en general. La figura del 
personaje de Borges, Funes el memorioso, que no podía vivir porque no podía 
olvidar, parece crecer por momentos. 


¿Hay una reacción en Francia frente a un supuesto o real exceso de memoria? 
podríamos preguntarnos nosotros. Lo cierto es que ante la presencia, en la prensa 
y la televisión, el cine y la literatura, los estudios históricos y los ensayos de todo 
tipo, y hasta en los procesos judiciales de «un pasado que no pasa», del recuerdo 
de Vichy y de la colaboración francesa en el exterminio de los judíos, son 
muchas las reflexiones que se han suscitado. 


Hubo un tiempo, a partir de finales de los años setenta, en que el clamor por la 
memoria, por el deber de la memoria, el imperativo de la memoria se fue 
haciendo casi universal en Francia. Un clamor que encontraba pocos detractores. 
De un tiempo a esta parte, sin embargo, algo parece haber cambiado. Algunos 
historiadores alertan sobre los peligros de confundir historia y memoria, de 
reducir la primera a la segunda. Con frecuencia, se reproduce aquella 
consideración de Nietzsche acerca de la necesidad de fijar el límite a partir del 
cual el pasado ha de olvidarse para que no entierre al presente. De Maurice 
Halbwachs, tan citado en las últimas décadas por sus contribuciones seminales 
en el terreno de la «memoria colectiva», se recuerda ahora la contraposición que 
estableciera entre la memoria como «cuadro de semejanzas» y la historia como 
«cuadro de cambios». Uno de los más emblemáticos historiadores en el terreno 
de la exploración de la memoria, Pierre Nora, terminaba su multi-volumétrico 
Les lieux de memoire con una protesta contra la «era de la conmemoración»; y 
es ahora esto lo que más tiende a recordarse. La contraposición entre «deber de 
memoria» y «derecho de olvido» centra en la actualidad buena parte de las 
reflexiones de historiadores, filósofos, intelectuales y periodistas.*08 


Vaya por delante que en esto estoy más de acuerdo con aquellos que piensan que 
no hay contraposición absoluta entre memoria y olvido; que hay, desde luego, 
abusos de la memoria, pero que hay un imperativo de la memoria que por 
justicia, reparación y conciencia ciudadana no puede desaparecer; que el 


recuerdo de Auschwitz es imprescriptible, que el «arte del olvido» habría que 
ejercerlo en todo caso a partir y nunca en contra de este imperativo. Se trata, en 
suma, de esa justa memoria de la que habla Paul Ricoeur.*0 


Lo que conviene retener, sin embargo, de esa polémica es que si puede 
plantearse ahora en los términos indicados es porque buena parte del trabajo de 
memoria como trabajo de duelo, es decir, un trabajo de rememoración lúcido y 
crítico, lo ha hecho ya la sociedad francesa. Hubo un tiempo, en efecto, en que 
los franceses no quisieron saber, en que de la Segunda Guerra Mundial y de la 
ocupación recordaban sólo los crímenes del ocupante o el heroísmo de la 
resistencia.“ Incluso, tras la oleada represiva contra los colaboracionistas, a 
principios de los años cincuenta, se dictó un «olvido jurídico» en aras de la 
«reconciliación nacional» de los franceses, para no obstaculizar así las tareas de 
reconstrucción física y moral del país.*1 


La amnistía tuvo también algo de amnesia. Sobre todo, algo había quedado en el 
tintero: lo que había habido de genuinamente francés en las prácticas genocidas, 
así como el indudable apoyo social que encontró el régimen de Vichy. Por eso se 
ha podido escribir que hasta los setenta la memoria de los franceses sobre Vichy 
había sido «demasiado ciega».*!? Pero de esto hace ya tiempo. En las últimas 
décadas la sociedad francesa ha hecho las cuentas con su pasado, ha hecho su 
trabajo de duelo, se ha enfrentado con los aspectos más traumáticos del mismo y 
ha asumido la plena responsabilidad de muchas de las barbaridades que se 
produjeron entonces. 


Buen ejemplo de ello lo constituyen las afirmaciones de Jacques Chirac, 
presidente de la República, en 1995, en el sentido de que los franceses habían 
participado en el exterminio, que Vichy era una historia francesa y no una 
historia impuesta por Alemania.*3 Lo hizo, además, en el 53 aniversario de la 
razzia de Vél’d’ Hiv’ en la que 9.000 policías y gendarmes franceses detuvieron 
en París y alrededores a 12.884 judíos para que fueran conducidos a los campos 
de exterminio (sólo una cuarentena de hombres —ninguna mujer, ningún niño— 
sobrevivió). 


Es en ese contexto de trabajo de duelo ya hecho en el que cabe situar los actuales 
debates y polémicas a los que se hacía referencia más arriba. Dos cuestiones 
conviene retener en cualquier caso al respecto. En primer lugar, lo largo e 
intricado del camino que conduce a ese reconocimiento al que me refería más 
arriba.** Segundo, que la sociedad francesa se enfrentó con su pasado 


traumático en dos fases claramente diferenciadas. La primera concluyó en un 
«olvido jurídico»; la segunda, emprendida dos décadas más tarde, llega a la 
actualidad. 


Si esta es la situación en Francia, ¿cuál es la de España? Parece evidente que la 
nuestra es muy distinta. Por ello, la pregunta que deberíamos hacernos sería 
seguramente otra. Es decir, no tanto si está España enferma de memoria sino si 
lo está de olvido. 


La respuesta es, desde luego, fácil: si de alguna enfermedad cabe hablar en 
España es de exceso de olvido y no de memoria. Sin embargo, aunque este es, 
sin duda, el diagnóstico correcto, hay toda una serie de reflexiones a formular al 
objeto de tener en cuenta la complejidad del problema, intentando eludir así la 
posibilidad de que todo quede en una constatación más o menos banal. 


La primera de estas reflexiones consiste precisamente en constatar que es 
bastante lo que se está haciendo, lo que se ha hecho ya en el terreno de la 
recuperación de la memoria, de una memoria justa del franquismo. Por supuesto, 
los historiadores nunca dejaron de hacer sus deberes y en el terreno, por ejemplo, 
de la represión se llevó a cabo, prácticamente desde 1976 una investigación 
sistemática que ha llegado en la actualidad a una situación en la que ha sido 
posible establecer un balance relativamente satisfactorio en lo que respecta a la 
represión de la primera década.“ Por otra parte, en los últimos años, las 
publicaciones y las iniciativas de todo tipo —conviene destacar aquí las de la 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histörica- han conducido a una 
situación en la que la presencia de la represión franquista y el reconocimiento a 
las víctimas de la misma ha avanzado extraordinariamente. Programas de radio o 
de televisión de amplísimo impacto, como los dedicados por la cadena SER a 
«los años difíciles»*!6 o por la televisión catalana a «Els nens perduts del 
franquisme»;*” decenas de publicaciones de amplia tirada sobre la represión y 
las calamidades de la posguerra, encuentros de homenaje a la guerrilla, 
congresos de historiadores sobre campos de concentración y prisiones, así como 
una larga serie de actos conmemorativos y reivindicativos dan cuenta de ello. 


Si bien no del todo, algunas iniciativas legislativas van en la misma dirección. 
Los maquis ya no son bandoleros y delincuentes, aunque no cobren pensiones; 
los presos del franquismo reciben alguna pensión pero en condiciones bastante 


restrictivas y no sin dificultades. Una comisión del Congreso de los Diputados, 
con el voto del Partido Popular, ha «condenado» finalmente la dictadura, 
reafirmado el reconocimiento moral de las víctimas de la guerra y la represión 
franquista e instado al gobierno a desarrollar «una política integral de 
reconocimiento y de acción protectora económica y social de los exiliados de la 
Guerra Civil así como de los llamados niños de la guerra».*18 


Todo un acontecimiento histórico, sin duda. Aunque con minúsculas. En primer 
lugar, la condena de la dictadura vuelve a ser elusiva: «nadie puede sentirse 
legitimado, como ocurrió en el pasado, para utilizar la violencia con la finalidad 
de imponer sus convicciones políticas y establecer regímenes totalitarios 
contrarios a la libertad y a la dignidad de todos los ciudadanos, lo que merece la 
condena y repulsa de nuestra sociedad democrática».*1% La pregunta aquí es 
obvia: ¿cuáles fueron esos regímenes totalitarios, así en plural? ¿Todos los del 
mundo? No parece que tan amplia perspectiva estuviera en la mente de nuestros 
parlamentarios. ¿Sólo los de España? Pero, entonces, ¿cuantos regímenes 
«totalitarios» ha habido en España? ¿La dictadura de Primo de Rivera? Nadie ni, 
desde luego, ningún historiador suscribiría esa idea. ¿Acaso la II República, 
pluripartidista hasta el final incluso en tiempos de guerra? ¿A qué viene entonces 
el plural? No hay duda de que sigue habiendo al respecto una fuerte prevención 
para llamar a las cosas por su nombre. 


En segundo lugar, la declaración reincide en la equiparación de todas las 
víctimas de la Guerra Civil y las de la represión franquista, como si ambas cosas 
pudieran enmarcarse en un mismo proceso general, y advierte contra el peligro 
de «reavivar viejas heridas o remover el rescoldo de la confrontación civil», con 
lo que Guerra Civil y franquismo vuelven a ser de algún modo equiparados. Y 
aquí la distinción es, debería de ser, crucial. Porque el rechazo de la 
confrontación civil, de la Guerra Civil, y de las heridas que ella abrió no es de la 
misma naturaleza que el de una dictadura y las heridas por ella inferidas. No 
deberían situarse, pues, en el mismo plano. 


Finalmente, es difícil encontrar menor solemnidad en una declaración. Adoptada 
por la Comisión Constitucional y no por el Pleno del Congreso; y, de creer al 
representante del PP, asumida por su parte con el fin de concluir de una vez con 
«el rosario de iniciativas parlamentarias que sobre esta cuestión se han 
presentado en la Cámara». Loable propósito que esconde seguramente un alto 
contenido de conciencia cívica y pedagogía democrática. Porque se trata 
efectivamente de esto. De la existencia de una fuerte prevención a la hora de 


enfrentarse abiertamente y sin ambigüedades con el pasado dictatorial por parte 
de sectores fundamentales de la sociedad y de la clase política españolas. Más 
aún, se trata de dar a este pronunciamiento pendiente la carga de solemnidad que 
requiere para que todos los fines de reparación moral, conciencia cívica y 
pedagogía democrática puedan finalmente verse cumplidos. 


El problema no es, no debería ser, de utilización política del pasado contra el 
gobierno de la derecha en el poder. Entre otras razones, porque una acción 
semejante no fue llevada a cabo tampoco por los anteriores gobiernos socialistas 
o, porque, en el caso francés, no estuvo precisamente el presidente socialista de 
la República, Francois Mitterrand, entre los más entusiastas de la idea. 
Recordemos, una vez más, el episodio francés de Vél’d’hiv’, un episodio 
conmemorativo en que aparecen sucesivamente comprometidos diputados, 
ministros, alcaldes, presidentes de las Cámaras, hasta llegar a la más alta 
magistratura del Estado. Proceso difícil y complejo, como decíamos, pero que 
culmina así, con la declaración de un presidente de derechas de la República 
francesa. 


No es, por tanto, un problema de política partidaria, ni se trata de culpabilizar a 
nadie. Es un problema de calidad democrática, de cultura democrática. Tampoco 
tiene mucho sentido volverse hacia el pasado para encontrar congénitas 
cualidades democráticas en la derecha francesa y antidemocráticas en la 
española. No es cierto que la derecha francesa haya sido democrática «toda la 
vida» como consecuencia directa y obligada de la revolución de 1789. De hecho, 
el régimen de Vichy era una dictadura que gozó del apoyo de la práctica 
totalidad de la derecha francesa, un amplio consenso social y fue a buscar 
inspiración en las dictaduras de Franco y Salazar. No, lo que legitima como 
democrática a la derecha francesa actual es su ruptura abierta, nítida y sin 
matices con el régimen de Vichy de hace medio siglo, su reconocimiento ahora 
de lo que tuvo de genuinamente francés incluso en sus aspectos más terribles. No 
otra cosa se le pide a la española y, con ella, a toda la clase política, la más alta 
autoridad, el rey, incluida: un acto solemne de ruptura abierta, frontal y sin 
matices con el pasado franquista. Único modo de que ese pasado oscuro pueda 
pasar. 


Si ésta es la situación, ésta su complejidad y ésta la conducta en absoluto lineal 
de las actitudes de las distintas fuerzas políticas en los últimos veinticinco años, 


parece claro que las explicaciones, las indagaciones, no pueden reducirse a la 
localización de causas simples o culpables directos. 


Uno de estos «culpables» es, ni más ni menos, la transición democrática. Esta ha 
venido a ser presentada como una especie de claudicación democrática que a 
través de un pretendido «pacto de olvido» habría echado un manto de silencio 
sobre el franquismo. Se supone, viene a decirse, que con la amnistía recíproca de 
entonces venía una amnesia por la que todos los actores políticos de la transición 
convenían en olvidar el pasado, el franquismo. Recordando lo que de traumático 
había habido en él, se decidía no desempolvar viejas disputas y rencores, 
condenando al olvido todo lo que pudiera constituir un obstáculo a la 
reconciliación y, por ende, al proceso de construcción democrática. Puede que 
hubiera algo de ello. Entre otros motivos, porque cuando se negocia no es desde 
luego la mejor forma de hacerlo el poner los muertos encima de la mesa. Pero no 
había ninguna prohibición de recordar.*?! 


La situación entonces se caracterizaba por la existencia de dos dinámicas 
complementarias pero que apuntaban en la misma dirección. Por una parte, 
existía lo que bien podría denominarse una demanda social de olvido, de «echar 
en el olvido», que se había iniciado entre las clases populares tan pronto como 
en abril de 1939, que había ganado progresivamente a partidos y formaciones de 
la oposición y a aquellas que procedentes de los vencedores fueron rompiendo 
los vínculos con el régimen resultante, hasta alcanzar a sectores fundamentales 
de la Iglesia. De comunistas a católicos, de monárquicos a socialistas, la idea del 
nunca más una guerra civil fue ganando a los protagonistas. Era la idea de una 
reconciliación de vencedores y vencidos. Pero una reconciliación contra la 
dictadura. Una idea, la de la reconciliación, lo suficientemente poderosa como 
para que el mismo régimen intentara allá por los años sesenta una apropiación de 
la misma, evidentemente manipulada y que no buscaba otra cosa que su propia 
legitimación como régimen de la paz.4?2 


Con la transición, esta idea se extendió, como ha recordado muy oportunamente 
Santos Juliá, al conjunto de las fuerzas democráticas, a las que procedían del 
régimen y a las que venían de la oposición antifranquista. Era la idea del nunca 
más una guerra civil que se iba a extender ahora a la dictadura. Desde el punto 
de vista, por supuesto, de nunca más una dictadura, pero también desde el punto 
de vista de «echar al olvido» a la dictadura misma. De lo que se trataba era de 
cerrar unas heridas que venían de la Guerra Civil y del franquismo a la hora de 
construir una democracia. Se trataba, por tanto, de huir de una posible espiral de 


recriminaciones y, eventualmente, de responsabilidades que, sin duda, habría 
hecho poco menos que imposible el diálogo entre los distintos interlocutores. 
Todo ello comportaba que se adoptaran durante la transición lo que Stephen 
Holmes ha llamado, y Paloma Aguilar recuerda en este mismo volumen, «reglas 
mordaza». Es decir, unas reglas encaminadas a estabilizar la democracia que 
comportan, entre otras cosas, un sujetar «nuestra lengua» (para) asegurarnos 
unas formas de cooperación y compañerismo que de otra forma serían 
inalcanzables».*2 


El problema tenía, con todo, una dimensión —la segunda a que nos referíamos— 
que hoy no podemos ignorar. Se trataba entonces de construir una democracia en 
las difíciles condiciones marcadas por los terrorismos de extrema izquierda y de 
extrema derecha, así como por la existencia de esa espada de Damocles, nada 
retórica, constituida por el ejército. Así que la amnistía recíproca tenía también 
esta dimensión, diríamos táctica: desactivar las amenazas que se cernían sobre 
una democracia en construcción exigía también una amnistía recíproca que 
convenciese a muchos terroristas de que cuanto hubiesen hecho en el pasado no 
les iba acarrear el cumplimiento de largas condenas; y que convenciese también 
a los servidores del régimen franquista, especialmente a los vinculados a la 
represión, que tampoco se les iban a pedir cuentas por el pasado. 


Todo esto reflejaba una situación que, como recuerdan los casos de otros países, 
no tenía nada de excepcional.** Se trataba de «olvidar» un pasado para construir 
un futuro en paz y democracia. La «demanda social» era una propensión a no 
recordar, a olvidar un pasado que había sido la fuente de todas las desgracias y 
cuya presencia podía contribuir a reabrir viejas heridas, a malograr el presente y 
comprometer el futuro. Había unas generaciones que no querían recordar, como 
había una clase política democrática que sabía que ese era el camino en el que 
debía desenvolverse. 


Sin embargo, todo eso tenía un coste, libremente asumido, perfectamente 
justificado, producto de la lucidez política, pero coste al fin. No abrir las heridas 
del pasado suponía una renuncia implícita a hacer de la memoria de la dictadura 
una fundamentación de la naciente democracia; suponía renunciar —en los 
términos empleados por Enzo Traverso a propósito de la crítica al totalitarismo— 
a una señal irremplazable para mantener abierto el horizonte de libertad.*% Se 
producía, parafraseando ahora a Paul Ricoeur, en el marco de una necesaria 
operación de utilidad pública, un daño innegable a la verdad y la justicia. Pero 
el pasado proseguía, como indica este mismo autor, «en las tinieblas de la 


memoria colectiva». 


Lo que se producía era en cierto modo una paradoja: el recuerdo de un mal —la 
Guerra Civil- había marcado los límites por donde debía transitar la transición; 
pero para que ésta se llevase a término felizmente era el recuerdo de otro mal el 
que se eclipsaba. La democracia española nacía curada de memoria —de la 
Guerra Civil— pero «enferma» de olvido —del franquismo. Los eufemismos con 
que se empezó a hablar por entonces del anterior régimen o el anterior Jefe del 
Estado, que ocultaba denominaciones como dictadura o dictador, son la mejor 
muestra de ello. 


Todo esto no implica, como se habrá podido adivinar, crítica alguna a la 
transición. Se hizo lo que se pudo y se hizo bien. Se respondió a una demanda 
social y a una necesidad política. Se procedió además de modo similar a lo que 
se había hecho en otros países. El trabajo de duelo estaba hecho, pero solo en 
parte, como había sucedido en otros países. También como en estos otros 
ejemplos, lo que había quedado pendiente no tardaría en volver. Las «tinieblas 
de la memoria colectiva» seguían su curso. Antes de verlo, sin embargo, 
convendría retener que los enfoques pretendidamente de izquierdas que denostan 
el «pacto del olvido» de la transición vienen a incidir en una visión de esta 
última que, paradójicamente, acentúa el papel de las élites de origen franquista 
en la misma. En efecto, al presentarla como una forma de claudicación, parece 
desconocerse lo que en la transición hubo de equilibrio de fuerzas y por ende de 
participación ciudadana a través de una larga serie de movilizaciones que 
condujo finalmente a que la única reforma posible fuera la que las élites 
franquistas habían intentado evitar siempre: la democrática. 


No, definitivamente, la tarea de desvelar lo que queda oculto, de activar el 
recuerdo archivado, es una tarea actual. Algo muy normal. No se adelanta nada 
echando las culpas una vez más al pasado, aunque este sea el relativamente 
reciente de la transición. 


Si lo que se hizo en la transición era lo que había de hacerse y si no hay que 
buscar culpables en lo acaecido o dejado de acaecer en los últimos veinticinco 
años, ¿qué explica la generalizada denuncia acerca del olvido del franquismo? 
¿de dónde viene esa actualidad hoy máxima de la memoria del franquismo? La 
respuesta estaría, sin duda, en lo que apuntábamos acerca de la inexistencia de 


un posicionamiento claro y rotundo de nuestra democracia; como lo estaría en la 
existencia de toda una serie de cuestiones pendientes, como veremos más 
adelante; o estaría, simplemente, en aquel proseguir en las tinieblas de la 
memoria colectiva. 


Todo esto explicaría, desde luego, el por qué, pero no el cómo o el cuándo. No 
respondería, en suma, a la pregunta clave: ¿por qué ahora? Desde mi punto de 
vista habría dos claves fundamentales que señalan claramente las diferencias 
respecto a las que analizábamos respecto de la transición. 


La primera vendría dada por la existencia de una democracia consolidada bien 
alejada de los riesgos y amenazas a que esa democracia se vio sometida cuando 
daba sus primeros pasos. No hay ya amenazas de golpe de Estado y el 
terrorismo, aun con sus terribles costes políticos y de vidas humanas, no parece 
constituir una amenaza determinante para la democracia. Los fantasmas de la 
Guerra Civil y el enfrentamiento fratricida pertenecen ya al pasado, no ejercen 
tutela alguna sobre el presente. De este modo se puede volver la vista atrás para 
satisfacer aquellas demandas de verdad y justicia que un día quedaron 
archivadas. 


La segunda y, seguramente, la decisiva, es que se ha producido un cambio 
radical de lo que se ha dado en denominar la demanda social. Una demanda que 
entonces era de «olvido» y ahora es de memoria. Ésta es, en mi opinión, la razón 
de la amplitud y profundidad del fenómeno, la que hace que éste no pueda verse 
como el resultado de la acción de determinados agentes parciales. 


La demanda social de memoria se alimenta a su vez, de cuatro fuentes. En 
primer lugar, de la aparición de nuevas generaciones que a diferencia de las 
anteriores quieren saber.*” Son, como en Francia, Alemania o Italia, los nietos 
de los hechos traumáticos, los que no se sienten en modo alguno responsables de 
ellos. No son ya los que sufrieron o hicieron sufrir; no son tampoco aquellos 
hijos que no querían recordar el dolor, paterno o propio; no son ya aquellos hijos 
que temían saber lo que había hecho su padre, cuáles los actos de que podía 
sentirse responsable o culpable. Son los nietos que quieren saber por qué se 
sufrió tanto y se desencadenó una represión sin piedad contra los vencidos y 
opositores; que no temen saber ya lo que hubo de correcto o incorrecto en las 
actitudes de sus abuelos. Que quieren, simplemente, saber y entender, sin miedo. 


En segundo lugar, parece dibujarse un terreno de encuentro entre algunas de las 


generaciones que hicieron la transición y las nuevas que no la vivieron. Se dibuja 
este terreno en la percepción, que creo equivocada, de que entonces no se hizo lo 
que se debía. Pero se dibuja también en otro terreno que parece más coherente y 
fructífero: la idea de que una cultura democrática firme y sólida, de una 
conciencia cívica, de una democracia de buena calidad, sólo puede descansar en 
el enfrentamiento abierto con un pasado que fue todo lo contrario de la 
democracia, que no puede caer en el olvido sin que se incorpore al presente la 
plena conciencia del mismo. 


En tercer lugar, la demanda de justicia, verdad y reparación moral, física y, a 
veces también material, de las víctimas y de sus sucesores. Aquellos que durante 
todo el tiempo debieron llevar en silencio sus desgracias, sin osar siquiera 
airearlas y que hoy exigen conocer la suerte de sus familiares, rescatarlos del 
olvido, recuperar sus restos. Rescatarlos, en suma, de un anonimato que es, en sí 
mismo, una ofensa a la memoria y a la dignidad. 


Finalmente, conviene no olvidar que esta demanda social conecta perfectamente 
con una tendencia generalizada en todos los países que han experimentado a lo 
largo del siglo XX experiencias traumáticas, desde los países fascistas y Francia, 
cuyo movimiento hacia la recuperación de la memoria se inicia en la década de 
los setenta, a los que han efectuado más recientemente en Europa del Este, 
América Latina O la República Sudafricana, sus transiciones a la democracia. 
Una demanda «normal», por tanto, que se halla inscrita además en un boom 
global de la memoria en el que la aceleración contemporánea del tiempo parece 
provocar un intenso pánico al olvido.*28 


Ciertamente, las claves y fuentes enunciadas no agotan las respuestas. Aunque 
conviene diferenciar claramente la labor de los historiadores de la demanda 
social, que no siempre van de la mano, parece evidente que sin el trabajo de 
aquellos en las últimas décadas la situación actual sería distinta. Con sus 
investigaciones sobre todos los aspectos de la dictadura, sus publicaciones, sus 
explicaciones en las aulas —en las universitarias y en las de secundaria— han 
propiciado un saber que durante dos décadas apenas ha conseguido una 
proyección mediática mínimamente significativa, pero sin el cual la actual 
apuesta por la memoria encontraría bases de alimentación más frágiles. 


Desde una perspectiva distinta se podría considerar también la existencia de 
razones vinculadas a la actual coyuntura política. En concreto, a la presencia en 
el gobierno del Partido Popular, un partido de tan inequívocas resonancias 


franquistas en un tiempo como de incuestionables credenciales democráticas 
hoy. Más que su presencia en el gobierno, sin embargo, podría estar funcionando 
una reacción frente a sus actitudes en la segunda legislatura, algunas de las 
cuales, como su deriva nacionalista en política interior y exterior, sus reformas 
educativas no consensuadas o su escaso talante negociador, podrían estar 
despertando ciertas prevenciones o recuerdos de un pasado mediato. Al fin y al 
cabo, los usos de la memoria son complicados; y, aunque no entremos aquí más 
a fondo en la cuestión, no parece fuera de lugar establecer algún tipo de relación 
entre la voluntad de buscar referencias nacionales y legitimadoras hasta en 
Atapuerca y la escasa propensión a hacerlo en el traer al presente, para 
condenarlo, un pasado bastante más cercano. Alternativamente, el pasaje a la 
oposición del PSOE habría desencadenado la tentación de utilizar el recuerdo del 
pasado como arma arrojadiza frente al gobierno. Aunque también habría 
contribuido a liberarlo de algunos de los reflejos de las actitudes respecto de la 
memoria propias de la transición perpetuadas a través de las legislaturas 
socialistas. 


En cualquier caso, si el análisis que aquí se ha llevado a cabo es mínimamente 
correcto habría que convenir probablemente en que este último factor, cualquiera 
que sea su importancia, funciona más como un plus añadido a una dinámica más 
amplia, profunda y generalizada que como una causa de la misma. 


Todo lo anterior demuestra la existencia de una demanda social de memoria y, 
consecuentemente, de un deber de memoria. Sin embargo, hay otras dimensiones 
de la memoria, otras memorias que no son precisamente las democráticas que 
están presentes por doquier y que lastran seriamente nuestra cultura política. La 
memoria no es única ni unívoca, dibuja también un terreno de confrontación y de 
reapropiaciones alternativas del pasado que pueden perseguir las finalidades más 
distintas. Tampoco la demanda social de memoria es unívoca, ni va siempre en la 
dirección de la que aquí nos ocupamos. Hay, por ejemplo, una memoria 
nostálgica, acrítica, benévola y autocomplaciente, como la que analiza en este 
mismo volumen Vicente Sánchez-Biosca. Y hay también, en lo que aquí nos 
interesa, Otra memoria, la franquista, o la que se generó durante el franquismo, 
que sigue existiendo y operando en áreas y dimensiones nada banales de la vida 
colectiva. 


Se tiende a olvidar, en efecto, que si algo caracteriza a los regímenes 


dictatoriales es su voluntad de controlar la memoria de sus ciudadanos, de crear 
e imponer una memoria, nueva y distinta, que es, a la vez, una reconstrucción del 
pasado y una construcción de presente. Fruto de todo esto es la existencia de una 
memoria fijada en el inconsciente colectivo y una memoria fijada en el presente 
a través de toda una serie de elementos simbólicos de los que monumentos y 
Callejeros constituyen la más clara expresión. Frente a esta memoria no cabe otro 
recurso que el trabajo serio de memoria, un trabajo crítico y con fines de 
pedagogía democrática. 


¿Cuáles son estas áreas y qué es lo que queda por hacer en las múltiples 
dimensiones de lo concreto? Sin ninguna pretensión de exhaustividad, podrían 
señalarse al menos tres plenamente significativas. 


Primera. Las reparaciones, morales y físicas, de las víctimas de la represión 
constituyen una tarea obligada, en el límite más elemental de toda idea de 
justicia. Cuando se discuten —o racanean— fondos para la exhumación de las 
fosas de republicanos fusilados o para la reflotación de un submarino, su 
tripulación incluida, hundido por los nazis frente a las costas de Málaga, 
funciona el esquema de «no reabrir heridas», al que en última instancia todos 
somos sensibles. Pero este es un esquema que puede obedecer tanto a la idea del 
nunca más una guerra civil surgida de las clases populares y asumida muy pronto 
por todas las oposiciones al franquismo cuanto a la reapropiación franquista del 
mismo. 


Si se analizan, a modo de contraste, otras actuaciones conmemorativas, la idea 
que aquí se plantea aparece con toda claridad. Es lo que sucede con la 
exhumación de los caídos de la división azul en territorio ruso.* A todos nos 
parece natural y justo, porque, además, lo es desde el punto de vista de la más 
pura humanidad y porque tiene su lógica en el marco de las políticas de 
reconciliación germano-rusas. Pero aquí se considera, se naturaliza, la idea de 
que no es lo mismo exhumar los cadáveres de un enfrentamiento fratricida, lo 
que puede reabrir viejas heridas, que los de los españoles que murieron en el 
extranjero. Dejando de lado la paradoja de que la exhumación allá pueda verse 
como trabajo de reconciliación y la exhumación aquí de lo contrario, o casi, la 
paradoja estriba, por ejemplo respecto del caso de Málaga, en que unos 
españoles habían caído víctimas de los nazis y los otros habían participado con 
ellos en una guerra de agresión, conquista y destrucción. La presencia en todo 
esto de una «clave nacional», revela la persistencia de una forma de 
pensamiento, hipostasiada en el franquismo e incorporada al inconsciente, que 


condiciona la selección de los deberes de memoria y derechos al olvido. De los 
españoles que lucharon directamente en la Segunda Guerra Mundial contra el 
totalitarismo nazi, de los que formaban en la vanguardia del ejército que liberó 
París, nadie parecía acordarse.*° 


Segunda. El franquismo contribuyó decisivamente a fijar la idea de los años 
sesenta, como años de paz, orden, prosperidad y desarrollo. Ésta es, como se 
sabe, una de las ideas más claramente fijadas en la memoria colectiva. Es lo que 
el franquismo «tuvo de bueno». Se trata de un terreno en el que el trabajo de la 
memoria democrática no ha entrado o lo ha hecho todavía en escasa medida. 
Falta, sin duda, en este terreno, toda una tarea de pedagogía democrática. De lo 
contrario, todo el protagonismo va en beneficio de unos personajes, los 
tecnócratas —bien dedicados, por otra parte, a cultivar su propia memoria-%! 
frente a cambios económicos, sociales y culturales anónimos. La resistencia 
social, política y cultural de aquellos años tiende a caer así en el olvido. Como el 
hecho de que todo lo que se hizo en estos terrenos fue al margen o contra el 
régimen. Como el hecho, en fin, de que incluso en aquellos años la represión en 
forma de despidos, detenciones, torturas o incluso la muerte, en la calle o frente 
al paredón fue en términos relativos superior a la de la Italia fascista. De ahí la 
oportunidad del libro de Sartorius y Alfaya.%?2 


Tercera. La memoria fijada del franquismo en el plano simbólico parece haber 
quedado consolidada. De atender al callejero de la capital española resultaría que 
la Guerra Civil española fue combatida por un nutrido abanico de generales 
todos ellos con nombres y apellidos frente a un ignoto y anónimo, en todos sus 
escalones, ejército republicano.*3 El Valle de los Caídos, lugar de memoria 
donde los haya, no hace sino resumir esa presencia en muchas iglesias de las 
listas de los «caídos por Dios y por España». Las estatuas de Franco aún 
presiden algunas plazas públicas. Monolitos, obeliscos, placas, escudos y hasta 
nombres de colegios públicos honran, un poco por todas partes, la memoria de 
los hombres de la dictadura. En ciudades y pueblos se fija el recuerdo, con las 
correspondientes estatuas, de paisanos que fueron ministros de la dictadura. Por 
supuesto, no se trata de promover una política de demolición de esta memoria 
fijada de la dictadura. Pero sí de subrayar que ésta no está contrarrestada, 
después de más de un cuarto de siglo de democracia, por una política de simple 
reconocimiento a cuanto hicieron los españoles de a pie, en su vida cotidiana y, 
también, en la lucha por los derechos y libertades más elementales. ¿Dónde están 
los monumentos dedicados al exilio, al emigrante, a los presos del franquismo, a 
los muertos por las fuerzas de orden público en Granada, Madrid, El Ferrol, 


Barcelona...? 


No es, en modo alguno una cuestión baladí. Si un observador extranjero —o 
español, pues, como sabemos, «el pasado es otro pais»-* fijara la atención en 
todos estos elementos simbólicos y conmemorativos, podría llegar a la 
conclusión de que en España hubo una guerra que ganaron unos fijados en calles 
y monumentos, que perdieron otros cuyo rastro desaparecería con ellos, y que un 
día, mucho más tarde, apareció una Constitución, un rey... con un inmenso vacío 
en medio. 


El deber de memoria no es sólo por tanto una exigencia en sí mismo, es la 
respuesta a la conciencia de que existen otras memorias que en su momento 
fueron impuestas y que en cierto modo siguen operativas. Es una razón más, en 
suma, para celebrar que, de algún modo, estemos en la hora de la memoria. En la 
de la realización de un trabajo de duelo pendiente, que es también el de la 
fundamentación democrática de las bases democráticas de la actual democracia, 
que es también el que responde a una creciente demanda social. ¿A quién puede 
molestarle? Salida de las tinieblas, la memoria colectiva puede desarrollar ahora 
su trabajo. Es la condición necesaria también para un olvido selectivo, para la 
construcción de un país democrático definitivamente reconciliado con su historia 
y su memoria. Dicho de otro modo, el «derecho al olvido» como un objetivo 
para mañana nos enfrenta al imperativo de la memoria hoy. 


408 Puede verse para todo esto T. Ferenczi (dir.), Devoir de mémoire, droit a 
Poubli, París, Complexe, 2002. 


409 P, Ricoeur, «Esquisse d'un parcours de |’oubli», en T. Ferenczi (dir.), Devoir 
de mémoire, droit a l’oubli, op. cit., p. 22. 


410 Como sucedía también con los organismos creados para el estudio de la 
guerra. Cf.,P. Lagrou, «Historiographie de guerre et historiographie du temps 
présent: cadres institutionnels en Europe occidentale, 1945-2000», Bulletin du 


Comité international d’histoire de la deuxieme guerre mondiale, 30-31 (1999- 
2000 . 191-215, 


419 Ibidem. 


421 Para todo esto, la lúcida reflexión de Santos Juliá en el artículo citado. 


HISTORIA | MEMORIA DEL FRANQUISME 


Franco y sus obispos 


En los ensayos recogidos en este volumen se acomete una 
visión general de la evolución de los estudios sobre el 
fascismo internacional, así como de la evolución del fas- 
cismo español desde sus inicios hasta su incardinación 
en la dictadura franquista. También se aborda el viejo 
debate sobre la naturaleza de esta última como referencia 
para un estudio del régimen de Franco a partir de dis- 
tintas perspectivas que van desde su misma configura- 
ción, en el ámbito de lo que podría denominarse la alta 
política, hasta el de la vida cotidiana. Finalmente, al si- 
tuar el franquismo en el marco más amplio de la historia 
contemporánea de España y subrayar su carácter esen- 
cialmente nacionalista, el volumen intenta salir al paso 
de recientes manipulaciones, reivindicar el papel del his- 
toriador y contextualizar el imperativo de memoria de la 
sociedad española sobre ese oscuro periodo. 
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